
^^^^^^^^^,>
• ..^.^^^^^'^.z^^'^^.'^^^*:

8c?..c.«Ç?'

^.aAAAa - . 'î\'





FQ







Digitized by the Internet Archive

in 2010 witli funding from

University of Ottawa

http://www.arcliive.org/details/qeuvresdegeorges88sand



COLLECTION MICHEL LÉVY

ŒUVRES COMPLETES

DE

GEORGE SAND

LÉGENDES RUSTIQUES



CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

OEUVRES COMPLETES

GEORGE SAND
Format grand m-\s.

LES AMOURS DE LAGE D OR.
ADRIAHI
ANDRÉ
ANTONIA
AUTOUR DE LA TABLE . . .

lE BEAU LAURENCE . . . .

LES BEAUX MESSIEURS DE
BOIS-DORÉ

CADIO
CÉSARINE DIETRICH. . . .

LE CHATEAU DES DÉSERTES
LE CHATEAU DE PICTORDU.
LECHÈNB PARLANT . . . .

LE COMPAGNON DU TOUR DE
FRANCE

LA COMTESSE DE RUDOL-
STADT ....

LA CONFESSION d'une JEUNE
FILLE

CONSTANCE VERRIER. . . .

CONSUELO
CONTES d'une GRAND'mÈRE
LACOUPE
LES DAMES VER TE S

L A D A N I E L L A

LA DERNIÈRE ALDINI. , . .

LE D E R,N 1 E R AMOUR . . . .

LES DEUX FRÈRES
LE DIABLE AUX CHAMPS . .

ELLE ET LUI
LA FAMILLE DE GERMANDHE
LA FILLEULE
FLAWARANDE
F L A V I E

FRANCI A . . . .

FRANÇOIS LE CHAMPI. . . .

HISTOIRE DE MA VI E. . . .

UN HIVER A MAJORQUE. —
Spiridion

l'homme de NEIGE
HORACE
IMPRESSIONS ET SOUVENIRS
INDIANA
ISIDORA
JACQUES .

JEAN DB LA ROCHE
JEAN ziSKA. — Gabriel. . .

1 TOl

1
—

1
—

1
—

1 —
1
—

2 —
\
—

2 —

2 —

JEANNE
JOURNAL d'un VOYAGEUR
PENDANT LA GUERRE. . .

L A U R A

LÉGENDES RUSTIQ UES . . .

LÉ LIA. — Métella. — Cora. .

LETTRES d'un VOYAGEUR .

LUCRÉCIA FLORIANI. — La-
vinia

MADEMOISELLE LA QUINTl-
NIE

MADEMOISELLE MERQUEM .

LES MAITRES MOSAÏSTES. .

LES MAITRES SONNEURS. .

MALGRÉTOUT
LAMAREAUDIABLE. . . .

LE MARQUIS DE VILLEMER.
MA SŒUR JEANNE
MAUPRAT
LE MEUNIER D'aNGIBAULT .

MONSIEUR SYLVESTRE . . .

MOXT-REVÊCHE
NANON
NARCISSE
NOUVELLES
PAULINE
LA PETITE FADETTE . . . .

LE PÉCHÉ DE M. ANTOINE. .

LEPICCININO
PIERRE QUI ROULE
PROMENADE AUTOUR D'uN
VILLAGE

LE SECRÉTAIRE INTIME . .

LES SEPT CORDES DE LA
LYRE

SIMON
TAMARIS
TÉvÉRiNO. — Leone-Leoni.
THÉÂTRE COMPLET
THÉÂTRE DE NOUANT , . .

LA TOUR DE PERCEMONT. —
Marianne

l'uscoqub
valentinb. . .

valvèdre
la ville noire ......

1 Ml.



LÉGENDES

RUSTIQUES
— FANGHETTE —

PAR

GEORGE SAND

I

ATH£;.N/f,iJ|vn

i LIVÈr;rC0L, J

PARIS
CALMANN LÉVY, ÉDITEUR

ANCIENNE MAISON MICHEL LÉVY FRÈRES
BDE AUBER, 3, ET BOULEVARD DES ITALIENS, i5

A LA LIBRAIRIE NOUVELLE

1877

Droits de reproductiun et de traducUoa réservés



èwf



a<%''^

A MAURICE SAND

Mon cher fils,

Tu as recueilli diverses traditions, chansons

et légendes, que tu as bien fait, selon moi, d'illus-

trer ; car ces choses se perdent à mesure que le

paysan s'éclaire, et il est bon de sauver de

l'oubli qui marche vite, quelques versions de ce

grand poëme du merveilleux, dont l'humanité

s'est nourrie si longtemps et dont les gens de

campagne sont aujourd'hui, à leur insu, les der-

niers bardes.

Je veux donc t'aider à rassembler quelques

fragments épars de ces légendes rustiques

,

dont le fond se retrouve à peu près dans toute

la France, mais auxquelles chaque localité-

a donné sa couleur particulière et le cachet

de sa fantaisie.

GEORGE SAND.





AVANT-PROPOS

11 faudrait trouver un nom à ce poënie sans

nom de la fabulosité ou merveillosité un'iwerseWe^

dont les origines remontent à l'apparition de

l'homme sur la lerre, et dont les versions,

multipliées à l'infini, sont l'expression de l'ima-

gination poétique de tous les temps et de tous

les peuples.

Le chapitre des légendes rustiques sur les

esprits et les visions de la nuit serait, à lui

seul, un ouvrage immense. En quel coin de

Ib
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la terre pourrait-on se réfugier pour trouver

l'imagination populaire (qui n'est jamais qu'une

forme effacée ou altérée de quelque souvenir

collectif) à l'abri de ces noires apparitions d'es-

prits malfaisants qui chassent devant eux les

larves éplorées d'innombrables victimes? Là où

règne la paix, — la guerre, la peste ou le dés-

espoir ont passé, terribles, à une époque quel-

conque de l'histoire des hommes. Le blé qui

pousse a le pied dans la chair humaine dont la

poussière a engraissé nos sillons. Tout est

ruine, sang et débris sous nos pas, et le monde

fantastique qui enflamme ou stupéfie la cervelle

du paysan est une histoire inédite des temps

passés. Quand on veut remonter à la cause

première des formes de sa fiction, on la trouve

dans quelque récit tronqué et défiguré, où ra-

rement on peut découvrir un fait avéré et con-

sacré par l'histoire officielle.

Le paysan est donc, si l'on peut ainsi dire,

le seul historien qui nous reste des temps anté-
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historiques. Honneur et profit intellectuel à

qui se consacrerait à la recherche de ces tra-

ditions merveilleuses de chaque hameau, qui,

rassemblées ou groupées, comparées entre elles

et minutieusement disséquées, jetteraient peut-

être de grandes lueurs sur la nuit profonde

des âges primitifs.

Mais ceci serait l'ouvrage et le voyage de

toute une vie, rien que pour explorer la France.

Le paysan se souvient encore des récits de son

aïeule, mais le faire parler devient chaque jour

plus difficile. Il sait que celui qui l'interroge

ne croit plus, et il commence à sentir une

sorte de fierté, à coup sûr estimable, qui se

refuse à servir de jouet à la curiosité.

D'ailleurs, on ne saurait trop avertir les

faiseurs de recherches que les versions d'une

même légende sont innombrables, et que chaque

clocher, chaque famille, chaque chaumière a

la sienne. C'est le propre de la littérature orale

que cette diversité. La poésie rustique, comme
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la musique rustique, compte autant d'arran-

geurs que d'individus.

J'aime trop le merveilleux pour être autre

chose qu'un ignorant de profession. D'ailleurs,

je ne dois pas oublier que j'écris le texte d'un

album consacré à un choix de légendes recueil-

lies sur place, et je m'efforcerai de rassembler,

parmi mes souvenirs du jeune âge, quelques-

uns des récits qui complètent la définilion de

certains types fantastiques communs à toute la

France. C'est dans un coin du Berry, où j'ai

passé ma vie, que je serai forcée de localiser

mes légendes, puisque c'est là, et non ailleurs,

que je les ai trouvées. Elles n'ont pas la

grande poésie des chants bretons, où le génie

et la foi de la vieille Gaule ont laissé des

empreintes plus nettes que partout ailleurs.

Chez nous, ces réminiscences sont plus vagues

ou plus voilées. Le merveilleux de nos pro-

vinces centrales a plus d'analogie avec celui

de la Normandie, dont une femme érudite,
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patiente et consciencieuse a tracé un tableau

complet K

Cependant l'esprit gaulois a légué à toutes

nos traditions rustiques de grands traits et

une couleur qui se rencontrent dans toute la

France, un mélange de terreur et d'ironie,

une bizarrerie d'invention extraordinaire,

jointe à un symbolisme naïf qui atteste le

besoin du vrai moral au sein de la fantaisie

délirante.

Le Berry, couvert d'antiques débris des âges

mystérieux, de tombelles, de dolmens, de

menhirs et de mardelles^, semble avoir conservé,

dans ses légendes, des souvenirs antérieurs

au culte des druides : peut-être celui des dieux

kabyres, que nos antiquaires placent avant

l'apparition des Kymris sur notre sol. Les sacri-

fices de victimes humaines semblent planer,

1. La Normandie romanesque et merveilleuse, par mademoi-
selle Amélie Bosquet,

2. Voyez pour ces mj'stérieux vestiges l'Histoire du Berry,

par M. Raynal.
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comme une horrible réminiscence , dans cer-

taines visions. Les cadavres ambulants, les

fantômes mutilés, les hommes sans tête, les

bras ou les jambes sans corps
,
peuplent nos

landes et nos vieux chemins abandonnés.

Puis viennent les superstitions plus arran-

gées du moyen âge, encore hideuses, mais

tournant volontiers au burlesque; les animaux

impossibles dont les grimaçantes figures se

tordent dans la sculpture romane ou gothique

des églises, ont continué d'errer vivantes et

hurlantes autour des cimetières ou le long des

ruines. Les âmes des morts frappent à la

porte des maisons. Le sabbat des vices person-

nifiés, des diablotins étranges, passe, en

sifQant, dans la nuée d'orage. Tout le passé

se ranime, tous les êtres que la mort a dissous,

leç animaux mêmes, retrouvent la voix, le

mouvement et l'apparence; les meubles, façon-

nés par l'homme et détruits violemment, se

redressent et grincent sur leurs pieds vermou-
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lus. Les pierres mêmes se lèvent et parlent au

passant effrayé ; les oiseaux de nuit lui chan-

tent, d'une voix affreuse, l'heure de la mort

qui toujours fauche et toujours passe, mais qui

ne semble jamais définitive sur la face de la

terre, grâce à cette croyance en vertu de

laquelle tout être et toute chose protestent

contre le néant, et, réfugiés dans la région du

merveilleux, illuminent la nuit de sinistres

clartés ou peuplent la sohtude de figures flot-

tantes et de paroles mystérieuses ^

1. QuiconqKe voudra faire un travail sérieux et savant sur

le centre de la Gaule, devra consulter les exrellpnts travaux
da AI. Ra.ynai, 1 historien du Berry, le texte des Esquisses pit-

toresques de MM. de la Tremblays et de la Villegille, les re-

cherches de M. Lai^nel de la Salle sur quelques locutions

curieuses, etc. — Voir plus loin, page 159.





LES PIERRES SOTTES
OU

PIERRES CAILLASSES

Quand nous vînmes à passer au
long des pierres, dit Germain, il était

environ la mi-nuit. Tout d'un coup,

voilà qu'elles nous regardent avec

des yeux. Jamais, de jour, nous n'a-

vions vu ça, et pourtant, nous avions

passé là plus de cent fois. Nous en
avons eu la fièvre de peur, plus de

trois mois encore après la moisson.

MAURICE SAND.

Au beau milieu des plaines calcaires de la

vallée Noire, on voit se creuser brusquement

une zone jonchée de magnifiques blocs de

granit. Sont-ils de ceux que l'on doit apr>eler
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erratiques, à cause de leur apparition fortuite

dans des régions où ils n'ont pu être amenés

que par les eaux diluviennes des âges primitifs?

se sont-ils, au contraire, formés dans les

terrains où on les trouve accumulés? Cette der-

nière hypothèse semble être démentie par leur

forme; ils sont presque tous arrondis, du moins

sur une de leurs faces, et ils présentent l'aspect

de gigantesques galets roulés par les flots.

Il n'y a pourtant là maintenant que de char-

mants petits ruisseaux, pressés et tordus en

méandres infinis par la masse de ces blocs;

ces riantes et fuyardes petites naïades mur-

murent, à demi-voix et par bizarres intervalles,

des phrases mystérieuses dans une langue

inconnue. Ailleurs, les eaux rugissent, chantent

ou gazouillent. Là, elles parlent, mais si discrè-

tement, que l'oreille attentive des Sylvain s peut

seule les comprendre. Dans les creux où leurs

minces filets s'amassent, il y a quelquefois des

silences; puis, quand la petite cave est rem-
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plie, le trop plein s'élance et révèle, en

quelques paroles précipitées, je ne sais quel

secret que les fleurs et les herbes, agitées par

l'air qu'elles refoulent, semblent saisir et saluer

au passage.

Plus loin, ces eaux s'engouffrent et se per-

dent sous les blocs entassés :

Et, là, profonde,

Murmure une onde

Qu'on ne voit pas.

Sur ces roches humides croissent des plantes

également étrangères au sol de la contrée. La

ményanthe, cette blanche petite hyacinthe

frisée et dentelée, dont la feuille est celle du

trèfle; la digitale pourprée, tachetée de noir

et de blanc, comme les granits où elle se plaît
;

la rosée du soleil (rosea solis); de charmants

saxifrages, et une variété de lierre à petites

feuilles, qui trace sur les blocs gris de gra-

cieuses arabesques où l'on croit lire des chiffres

mystérieux.
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Autour de ce sanctuaire croissent des arbres

magnifiques, des hêtres élancés et des châtai-

gniers monstrueux. C'est dans un de ces bois

ondulés et semés de roches libres, comme

celles de la forêt de Fontainebleau, que je

trouvai, une année, la végétation splendide et

fombre épaisse au point que le soleil, en plein

midi, tamisé par le feuillage, ne faisait plus

pénétrer sur les tiges des arbres et sur les

terrains moussus que des tons froids sembla-

bles à la lumière verdâtre de la lune.

Il n'est pas un coin de la France où les

grosses pierres ne frappent vivement l'imagina-

tion du paysan, et, quand de certaines légendes

s'y attachent, vous pouvez être certain, quelle

que soit l'hésitation des antiquaires, que le

lieu a été consacré par le culte de l'ancienne

Gaule.

Il y a aussi des noms qui, en dépit de la

corruption amenée par le temps, sont assez

significatifs pour détruire les doutes. Dans une
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certaine localité de la Brenne, on trouve le

nom très-bien conservé des druiders. Ailleurs,

on trouve les durders ; k Grevant, les dorderins.

C'est un semis de ces énormes galets grani-

tiques au sommet d'un monticule conique. Le

plus élevé est un champignon dressé sur de

petits supports. Ce pourrait être un jeu de la

nature, mais ce ne serait pas une raison pour

que cette pierre n'eût pas été consacrée par les

sacrifices. D'ailleurs, elle s'appelle le grand dor

derin. C'est comme si l'on disait, le grand autel

des druides.

Un peu plus loin, sur le revers d'un ravin

inculte et envahi par les eaux, s'élèvent les

parelîes. Cela signifie-t-il pareilles, jumelles, ou

le mot vient-il de jxUres, comme celui de

marses ou martes vient de maires selon nos

antiquaires*? Ces parelîes ou patrelles sont deux

masses à peu près identiques de volume et

1. On ne s'accorde pas sur l'étymologie des fameuses pierres

jomatres, de Boussac : les uns disent Jo-math, celte; les autres

jovis matri, latin.
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de hauteur, qui se dressent, comme deux

tours, au bord d'une terrasse naturelle d'un

assez vaste développement. Leur base repose

sur des assises plus petites. J'y ai trouvé une

scorie de mâchefer, qui m'a donné beaucoup à

penser. Ce lieu est loin de toute habitation et

n'a jamais pu en voir asseoir aucune sur

ses aspérités aux fonds inondés. Qu'est-ce

qu'une scorie de forge venait faire sous les

herbes, dans ce désert où ne vont pas même

les troupeaux? 11 y avait donc eu là un foyer

intense, peut-être une habitude de sacri-

fices?

J'ai parlé de ce lieu parce qu'il est à peu

près inconnu. Nos histoires du Berry n'en

font mention que pour le nommer et le ranger

hypothétiquement et d'une manière vague

parmi les monuments celtiques. Il est cepen-

dant d'un grand intérêt aux points de vue

minéralogique, historique, pittoresque et bota-

nique.
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A une demi-lieue de là, on voyait encore,

il y a quelques années, le trou aux Fades (la

grotte aux Fées), que le propriétaire d'un champ

voisin a jugé à propos d'ensevelir sous les

terres, pour se préserver apparemment des

malignes influences de ces martes. C'était une

habitation visiblement taillée dans le roc et

composée de deux chambres, séparées par

une sorte de cloison à jour. Les paysans croyaient

voir, dans un enfoncement arrondi, le four

où ces anachorètes faisaient cuire leur pain.

Toutefois, cet ermitage n'avait pas été consacré

par le séjour de bonnes âmes chrétiennes.

Autrement, la dévotion s'en fût emparée comme

partout ailleurs, pour y établir des pèlerina-

ges et y poser, tout au moins, une image

bénite. Loin de là; c'était un mauvais endroit,

où l'on se gardait bien de passer. Aucun sen-

tier n'était tracé dans les ronces; les paysans

vous disaient que les fades étaient des femmes

sauvages de l'ancien temps, et qu'elles faisaient
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manger les enfants par des louves blanches.

Pourquoi l'antique renommée des prêtresses

gauloises est-elle, selon les localités, tantôt

funeste, et tantôt bénigne? On sait qu'il y a

eu différents cultes successivement vainqueurs

les uns des autres, avant et l'on dit même

depuis l'occupation romaine. Là où les antiques

prêtresses sont restées des génies tutélaires, on

peut être bien sûr que la croyance était sublime;

là où elles ne sont plus que des goules féroces,

le culte a dû être sanguinaire. Les martes, que

nous avons nommées à propos des fades, sont

des esprits mâles et femelles. Dans les rochers

où se précipite le torrent de la Porte-Feuille,

près de Saint-Benoît-du-Sault, elles apparais-

sent sous les deux formes, et, à quelque sexe

qu'elles appartiennent, elles sont également

redoutables. Mâles, elles sont encore occupées

à relever les dolmens et menhirs épars sur

les collines environnantes ; femelles, elles cou-

rent, les cheveux flottants jusqu'aux talons, les
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seins pendants jusqu'à terre, après les labou-

reurs qui refusent d'aider à leurs travaux mys-

térieux. Elles les frappent et les torturent jus-

qu'à leur faire abandonner en plein jour la

charrue et l'attelage. Une cascade très-pitto-

resque au milieu de rochers d'une forme bizarre

s'appelle Vaire aux Martes ^ Quand les eaux

sont basses, on voit les ustensiles de pierre qui

servent à leur cuisine. Leurs hommes mettent

la table, c'est-à-dire la pierre du dolmen sur

ses assises. Quant à elles, elles essaient folle-

ment, vains et fantasques esprits qu'elles sont,

d'allumer du feu dans la cascade de Montgar-

naud et d'y faire bouillir leur marmite de gra-

nit. Furieuses d'échouer sans cesse, elles font

retentir les échos de cris et d'imprécations.

N'est-ce pas là l'histoire figurée d'un culte

renversé, qui a fait de vains efforts pour se

relever ?

1. Près d'Aigurande, une pierre levée s'appelle la pierre à

la Marte. Elle est très-redoutée.

1.
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Dans la plaine de notre Fromental, rien n'est

resté de ces traditions symboliqu^es. Seulement

quelques pierres isolées, dans la région inter-

médiaire du calcaire au granit, sont regardées

de travers par les passants attardés. Ces pierres

prennent figure et font des grimaces plus ou

moins menaçantes, selon que les regards curieux

des profanes leur déplaisent plus ou moins. On

dit qu'elles parleraient bien si elles pouvaient,

et que même les sorciers fins^ c'est-à-dire très-

savants, peuvent les forcer à dire bonsoir. Mais

elles sont si têtues et si bornées, qu'on n'a

jamais pu leur en apprendre davantage. Quel-

quefois, on passe auprès d'elles sans les voir:

c'est qu'en réalité, dit-on, elles n'y sont plus.

Elles ont été faire un tour de promenade, et

il faut vite s'éloigner le plus possible du che-

min qu'elles doivent prendre pour revenir à

leur place accoutumée. On ne dit pas si, comme

les peulvans bretons, elles vont boire à quel-

que eau du voisinage. Tant il y a qu'elles sont
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aussi bêtes que méchantes, car elles se trom-

pent quelquefois de gîte, et des gens qui les

ont vues un soir couchées sur une lande aride

les revoient le lendemain, à la même heure,

debout dans un champ ensemencé. Elles y font

du dommage et crèvent brutalement les clôtures.

Mais le plus prudent est de ne pas avertir le

propriétaire; car, outre qu'il lui serait bien

impossible d'enlever ces masses inertes, « quand

même il y mettrait douze paires de bœufs »,

il se pourrait bien qu'elles prissent fantaisie de

l'écraser. D'ailleurs, elles sont condamnées à

retourner dans leur endroit ; si elles n'ont pas

^assez de mémoire pour le retrouver tout de

suite, c'est tant pis pour elles : elles erreront

un an, s'il le faut, en courant sur leur tranche^

ce qui les fatigue beaucoup, et il leur est dé-

fendu de se reposer autrement que debout, tant

qu'elles n'ont pas regagné le lieu où elles ont

permission de se coucher.

Nous avons vu quelquefois de ces pierres
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appelées pierres caillasses ou pierres sottes. Ce

sont de vraies pierres de calcaire caverneux,

dont les trous nombreux et irréguliers donnent

facilement l'idée de figures monstrueuses.

Quand les inspecteurs des routes les rencontrent

à leur portée, ils les font briser, et elles nont

que ce quelles méritent.

Nous le voulons bien, quoique ces pauvres

pierres ne nous aient jamais fait de mal. Ce-

pendant, on assure que, si on ne se dépêche de

les briser et de les employer, elles quittent le

bord du chemin où on les a rangées et se

mettent, de nuit, tout en travers du passage,

pour faire abattre les chevaux et verser les

voitures.

Moralité : le voiturier ne doit pas se coucher

et s'endormir sur sa charrette.

Quant à vous, esprits forts, qui demandez

pourquoi cette grosse pierre se trouve dans

telle haie ou sur le bord de tel fossé, si l'on

vous répond d'un air mystérieux : Oh! elle nest
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pas pour rester là ! sachez ce que parler veut

dire, et ne vous amusez pas à la regarder :

vous pourriez la mettre de mauvaise humeur

contre vous et la retrouver, le lendemain,

dans votre jardin, tout au beau milieu de vos

cloches à melon ou de vos plates-bandes de

fleurs.





II

LES DEMOISELLES

J'en viyonsi une, j'en viyons deux.

Qui n'avaient ni bouches ni z'yeux

J'en viyons trois, j'en viyons quatre,

Je les ârions bien voulu battre.

J'en viyons cin'q, j'en viyons six

Qui n'aviant pas les reins bourdis*

Darrier s'en venait la septième,

J'avons jamais vu la huitième.

Ancien conplet recueilli par m.\URICE S.\xd.

Les demoiselles du Berry nous paraissent

cousines des milloraines de Normandie, que

l'auteur de la Normandie merveilleuse décrit

comme des êtres d'une taille gigantesque. Elles

se tiennent immobiles, et leur forme, trop peu

1. Nous en vîmes.

2. Fatigués à force de sauter.
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distincte, ne laisse reconnaître ni leurs mem-

bres ni leur visage. Lorsqu'on s'approche, elles

prennent la fuite par une succession de bonds

irréguliers très-rapides.

Les demoiselles ou filles blanches sont de tous

les pays. Je ne les crois pas d'origine gauloise,

mais plutôt française du moyen âge. Quoi qu'il

en soit, je rapporterai une des légendes les

plus complètes que j'aie pu recueillir sur leur

compte.

Un gentilhomme du Berry, nommé Jean de

la Selle, vivait, au siècle dernier, dans son

castel situé au fond des bois de Villemort. Le

pays, triste et sauvage, s'égaye un peu à la

lisière des forêts, là où le terrain sec, plat et

planté de chênes, s'abaisse vers des prairies que

noient une suite de petits étangs assez mal

entretenus aujourd'hui.

Déjà, au temps dont nous parlons, les eaux

séjournaient dans les prés de M. de la Selle,

le bon gentilhomme n'ayant pas grand bien
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pour faire assainir ses terres. Il en avait une

assez grande étendue, mais de chétive qualité

et de petit rapport.

Néanmoins, il vivait content, grâce à ses

goûts modestes et à un caractère sage et enjoué.

Ses voisins le recherchaient pour sa bonne

humeur, son grand sens et sa patience à la

chasse. Les paysans de son domaine et des

environs le tenaient pour un homme d'une

bonté extraordinaire et d'une rare délicatesse.

On disait de lui que plutôt que de faire tort

d'un fétu à un voisin, quel qu'il fût, il se lais-

serait prendre sa chemise sur le corps et son

cheval entre les jambes.

Or, il advint qu'un soir, M. de la Selle, ayant

été à la foire de la Berthenoux pour vendre une

paire de bœufs, revenait par la lisière du bois,

escorté de son métayer, le grand Luneau, qui

était un homme fin et entendu, et portant,

sur la croupe maigre de sa jument grise, la

somme de six cents livres en grands écus plats
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à l'effigie de Louis XIV. C'était le prix des

bestiaux vendus.

En bon seigneur de campagne qu'il était,

M. de la Selle avait dîné sous la ramée, et,

comme il n'aimait point à boire seul, il avait

fait asseoir devant lui le grand Luneau et lui

avait versé le vin du cru sans s'épargner lui-

même, afin de le mettre à l'aise en lui don-

nant l'exemple. Si bien que le vin, la chaleur

et la fatigue de la journée, et, par dessus tout

cela, le trot cadencé de la grise avaient endormi

M. de la Selle, et qu'il arriva chez lui sans

trop savoir le temps qu'il avait marché ni

le chemin qu'il avait suivi. C'était l'affaire de

Luneau de le conduire, et Luneau l'avait bien

conduit, car ils arrivaient sains et saufs ; leurs

chevaux n'avaient pas un poil mouillé. Ivre,

M. de la Selle ne l'était point. De sa vie, on

ne l'avait vu hors de sens. Aussi, dès qu'il se

fut débotté, il dit à son valet de porter sa

valise dans sa chambre, puis il s'entretint fort
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raisonnablement avec le grand Luneau, lui

donna le bonsoir et s'alla coucher sans chercher

son lit. Mais, le lendemain, lorsqu'il ouvrit sa

valise pour y prendre son argent, il n'y trouva

que de gros cailloux, et, après de vaines recher-

ches, force lui fut de constater qu'il avait été

volé.

Le grand Luneau, appelé et consulté, jura

sur son chrême et son baptême, qu'il avait vu

l'argent bien compté dans la valise, laquelle il

avait chargée et attachée lui-même sur la croupe

de la jument. Il jura aussi sur sa foi et sa loi,

qu'il n'avait pas quitté son maître de l'épais-

seur d'un cheval, tant qu'ils avaient suivi la

grand'route. Mais il confessa qu'une fois entré

dans le bois, il s'était senti un peu lourd, et

qu'il avait bien pu dormir sur sa bête environ

l'espace d'un quart d'heure. Il s'était vu tout

d'un coup auprès de la Gagne-aux-Demoiselles,

et, depuis ce moment, il n'avait plus dormi

et n'avait pas rencontré figure de chrétien.
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— Allons, dit M. de la Selle, quelque voleur

se sera moqué de nous. C'est ma faute encore

plus que la tienne, mon pauvre Luneau, et le

plus sage est de ne point nous en vanter. Le

dommage n'est que pour moi, puisque tu ne

partages point dans la vente du bétail. J'en

saurai prendre mon parti, encore que la chose

me gêne un peu. Gela m'apprendra à ne plus

m'endormir à cheval.

Luneau voulut en vain porter ses soupçons

sur quelques braconniers besoigneux de l'en-

droit.

— Non pas, non pas, répondit le brave hobe-

reau; je ne veux accuser personne. Tous les

gens du voisinage sont d'honnêtes gens. N'en

parlons plus. J'ai ce que je mérite.

— Mais peut-être bien que vous m'en voulez

un peu, notre maître...

— Pour avoir dormi? Non, mon ami; si je

t'eusse confié la valise, je suis sûr que tu te

serais tenu éveillé. Je ne m'en prends qu'à
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moi, et, ma foi, je ne compte pas m'en punir

par trop de chagrin. C'est assez d'avoir perdu

l'argent, sauvons la bonne humeur et l'appétit.

— Si vous m'en croyez, pourtant, notre

maître, vous feriez fouiller la Gâgne-aux-De-

moiselles*

— La Gâgm-aux-Demoiselles est une fosse

herbue qui a bien un demi-quart de lieue de

long; ce ne serait pas une petite affaire de

remuer toute cette vase, et, d'ailleurs, qu'y

trouverait-on? Mon voleur n'aura pas été si

sot que d'y semer mes écus !

— Vous direz ce que vous voudrez, notre

maître, mais le voleur n'est peut-être pas fait

comme vous pensez !

— Ah ! ah ! mon grand Luneau ! toi aussi

tu crois que les demoiselles sont des esprits

malins qui se plaisent à jouer de mauvais

tours ?

— Je n'en sais rien, notre maître, mais je

sais bien qu'étant là un matin, devant jour.
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avec mon père, nous les vîmes comme je vous

vois ; mêmement que, rentrant à la maison

bien épeurés, nous n'avions plus ni chapeaux

ni bonnets sur nos têtes, ni chaussures à nos

pieds, ni couteaux dans nos poches. Elles sont

malignes, allez ! elles ont l'air de se sauver,

mais, sans vous toucher, elles vous font perdre

tout ce qu'elles peuvent et en profitent, car

on ne le retrouve jamais. Si j'étais de vous,

je ferais assécher tout ce marécage. Votre pré

en vaudrait mieux et les demoiselles auraient

bientôt délogé ; car il est à la connaissance de

tout homme de bon sens qu'elles n'aiment

point le sec et qu'elles s'envolent de mare en

mare et d'étang en étang, à mesure qu'on leur

ôte le brouillard dont elles se nourrissent.

— Mon ami Luneau, répondit M. de la Selle,

dessécher le marécage serait, à coup sûr, une

bonne affaire pour le pré. Mais, outre qu'il y

faudrait les six cents livres que j'ai perdues,

j'y regarderais encore à deux fois avant de
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déloger les demoiselles. Ce n'est pas que j'y

croie précisément, ne les ayant jamais vues,

non plus qu'aucun autre farfadet de même

étoffe ; mais mon père y croyait un peu, et

ma grand'mère y croyait tout à fait. Quand on

eu parlait, mon père disait : « Laissez les

demoiselles tranquilles ; elles n'ont jamais fait

de mal à moi ni à personne ; » et ma grand'-

mère disait : « Ne tourmentez et ne conjurez

jamais les demoiselles; leur présence est un bien

dans une terre, et leur protection est un

porte-bonheur dans une famille. »

— Pas moins, reprit le grand Luneau en

hochant la tête, elles ne vous ont point garé

des voleurs!

Environ dix ans après cette aventure, M. de

la Selle revenait de la même foire de la Ber-

thenoux, rapportant sur la même jument grise,

devenue bien vieille, mais trottant encore sans

broncher, une somme équivalente à celle qui

lui avait été si singulièrement dérobée, (blette
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fois, il était seul, le grand Luneau étant mort

depuis quelques mois ; et notre gentilhomme ne

dormait pas à cheval, ayant abjuré et défini-

tivement perdu cette fâcheuse habitude.

Lorsqu'il fut à la lisière du bois, le long de

la Gâgne-aiix-Demoiselles, qui est située au bas

d'un talus assez élevé et tout couvert de buis-

sons, de vieux arbres et de grandes herbes

sauvages, M. de la Selle fut pris de tristesse

en se rappelant son pauvre métayer, qui lui

faisait bien faute, quoique son fils Jacques,

grand et mince comme lui, comme lui fin et

avisé, parût faire son possible pour le rempla-

cer. Mais on ne remplace pas les vieux amis,

et M. de la Selle se faisait vieux lui-même. 11

eut des idées noires ; mais sa bonne conscience

les eut bientôt dissipées, et il se mit à siffler

un air de chasse, en se disant que, de sa vie et

de sa mort, il en serait ce que Dieu voudrait.

Comme il était à peu près au milieu de la

longueur du marécage, il fut surpris de voir
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une forme blanche, que jusque-là il avait prise

pour un flocon de ces vapeurs dont se couvrent

les eaux dormantes, changer de place, puis

bondir et s'envoler en se déchirant à travers

les branches. Une seconde forme plus solide

sortit des joncs et suivit la première en s'ai-

longeant comme une toile flottante; puis une

troisième, puis une autre et encore une autre;

et, à mesure qu'elles passaient devant M. de

la Selle, elles devenaient si visiblement des

personnages énormes, vêtus de longues jupes,

pâles, avec des cheveux blanchâtres traînant

plutôt que voltigeant derrière elles, qu'il ne

put s'ôter de l'esprit que c'étaient là les fan-

tômes dont on lui avait parlé dans son enfance.

Alors, oubliant que sa grand'mère lui avait

recommandé, s'il les rencontrait jamais, de

faire comme s'il ne les voyait pas, il se mit à

les saluer, en homme bien appris qu'il était.

Il les salua toutes, et, quand ce vint à la sep-

tième
,

qui était la plus grande et la plus
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apparente, il ne put s'empêcher de lui dire :

— Demoiselle, je suis votre serviteur.

Il n'eut pas plutôt lâché cette parole, que

la grande demoiselle se trouva en croupe der-

rière lui, l'enlaçant de deux bras froids comme

l'aube, et que la vieille grise, épouvantée, prit

le galop, emportant M. de la Selle à travers

le marécage.

Bien que fort surpris, le bon gentilhomme

ne perdit point la tête.

— Par l'âme de mon père, pensa-t-il, je n'ai

jamais fait de mal, et nul esprit ne peut m'en

faire.

Il soutint sa monture et la força de se dépê-

trer de la boue où elle se débattait, tandis que

la grand'demoiselle paraissait essayer de la rete-

nir et de l'envaser.

M. de la Selle avait des pistolets dans ses

fontes, et l'idée lui vint de s'en servir; mais,

jugeant qu'il avait affaire à un être surnatu-

rel, et se rappelant d'ailleurs que ses parents
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lui avaient recommandé de ne point offenser

les demoiselles de Veau, il se contenta de dire

avec douceur à celle-ci : .

— Vraiment, belle dame, vous devriez me

laisser passer mon chemin, car je n'ai point tra-

versé le vôtre pour vous contrarier, et, si je

vous ai saluée, c'est par politesse et non par

dérision. Si vous souhaitez des prières ou des

messes, faites connaître votre désir, et, foi de

gentilhomme, vous en aurez!

Alors, M. de la Selle entendit au-dessus de

sa tête une voix étrange qui disait :

— Fais dire trois messes pour l'àme du

grand Luneau, et va en paix!

Aussitôt la figure du fantôme s'évanouit, la

grise redevint docile, et M. de la Selle rentra

chez lui sans obstacle.

Il pensa alors qu'il avait eu une vision; il

n'en commanda pas moins les trois messes.

Mais quelle fut sa surprise lorsqu'en ouvrant

sa valise, il y trouva, outre l'argent qu'il
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avait reçu à la foire, les six cents livres tour-

nois en écus plats, à l'effigie du feu roi!

On voulut bien dire que le grand Luneau,

repentant à l'heure de la mort, avait chargé

son fils Jacques de cette restitution, et que

celui-ci, pour ne pas entacher la mémoire de

son père, en avait chargé les demoiselles...

M. de la Selle ne permit jamais un mot contre

la probité du défunt, et, quand on parlait de

ces choses sans respect en sa présence, il avait

coutume de dire :

— L'homme ne peut pas tout expliquer. Peut-

être vaut-il mieux pour lui être sans reproche

que sans croyance.



III

LES LAVEUSES DE NUIT

OU

LAVANDIÈRES

A la pleine lune, on voit, dans le

chemin de la Font-de-Fonts (Fontaine

des Fontaines), d'étranges laveuses;

ce sont les spectres des mauvaises
mères qui ont été condamnées à la-

ver, jusqu'au jugement dernier, les

langes et les cadavres de leurs vic-

times.

MAURICE SAND.

Voici, selon nous, la plus sinistre des visions

de la peur. C'est aussi la plus répandue
;
je

crois qu'on la retrouve en tous pays.

Autour des mares stagnantes et des sources

limpides, dans les bruyères comme au bord
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des fontaines ombragées dans les chemins

creux, sous les vieux saules comme dans la

plaine brûlée du soleil, on entend, durant la

nuit, le battoir précipité et le clapotement

furieux des lavandières fantastiques. Dans

certaines provinces, on croit qu'elles évoquent

la pluie et attirent l'orage en faisant voler

jusqu'aux nues, avec leur battoir agile, l'eau

des sources et des marécages. Il y a ici con-

fusion. L'évocation des tempêtes est le mono-

pole des sorciers connus sous le nom de memux

de nuées. Les véritables lavandières sont les

âmes des mères infanticides. Elles battent et

tordent incessamment quelque objet qui res-

semble à du linge mouillé, mais qui, vu de

près, n'est qu'un cadavre d'enfant. Chacune a

le sien ou les siens, si elle a été plusieurs fois

criminelle. Il faut se bien garder de les obser-

ver ou de les déranger; car, eussiez-vous six

pieds de haut et des muscles en proportion,

elles vous saisiraient, vous battraient dans
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l'eau et vous tordraient ni plus ni moins qu'une

paire de bas.

Nous avons entendu souvent le battoir des

laveuses de nuit résonner dans le silence au-

tour des mares désertes. C'est à s'y tromper.

C'est une espèce de grenouille qui produit ce

bruit formidable. Mais c'est bien triste d'avoir

fait cette puérile découverte et de ne plus pou-

voir espérer l'apparition des terribles sorcières,

tordant leurs haillons immondes, dans la

brume des nuits de novembre, à la pâle clarté

d'un croissant blafard reflété par les eaux.

Cependant, j'ai eu l'émotion d'un récit sin-

cère et assez effrayant sur ce sujet.

Un mien ami, homme de plus d'esprit que

de sens, je dois l'avouer, et pourtant d'un

esprit éclairé et cultivé, mais, je dois encore

l'avouer, enclin à laisser sa raison dans les pots,

très-brave en face des choses réelles, mais

facile à impressionner et nourri, dès l'enfance,

des légendes du pays, fit deux rencontres de
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lavandières qu'il ne racontait qu'avec répu-

gnance et avec une expression de visage qui

faisait passer un frisson dans son auditoife.

Un soir, vers onze heures, dans une traîne

charmante qui court en serpentant et en bon-

dissant, pour ainsi dire, sur le flanc ondulé du

ravin d'Urmont, il vit, au bord d'une source,

une vieille qui lavait et tordait en silence.

Quoique cette jolie fontaine soit mal famée,

il ne vit rien là de surnaturel et dit à cette

vieille :

— Vous lavez bien tard, la mère!

Elle ne répondit point. Il la crut sourde et

approcha. La lune était brillante et la source

éclairait comme un miroir. Il vit alors distinc-

tement les traits de la vieille : elle lui était

complètement inconnue, et il en fut étonné,

parce que, avec sa vie de cultivateur, de chas-

seur et de flâneur dans la campagne, il n'y

avait pas pour lui de visage inconnu, à plu-

sieurs lieues à la ronde. Voici comme il me
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raconta lui-même ses impressions en face de

cette laveuse singulièrement attardée :

— Je ne pensai à la légende que lorsque

j'eus perdu de vue cette femme. Je n'y pen-

sais pas ayant de la rencontrer. Je n'y croyais

pas et je n'éprouvais aucune méfiance en

l'abordant. Mais, dès que je fus auprès d'elle,

son silence, son indifférence à l'approche d'un

passant, lui donnèrent l'aspect d'un être abso-

lument étranger à notre espèce. Si la vieil-

lesse la privait de l'ouïe et de la vue, comment

était-elle venue de loin toute seule laver, à

cette heure insolite, à cette source glacée où

elle travaillait avec tant de force et d'acti-

vité? Gela était au moins digne de remarque;

mais ce qui m'étonna encore plus, c'est ce

que j'éprouvai en moi-même. Je n'eus aucun

sentiment de peur, mais une répugnance, un

dégoût invincibles. Je passai mon chemin sans

qu'elle détournât la tête. Ce ne fut qu'en arri-

vant chez moi que je pensai aux sorcières des
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lavoirs, et alors j'eus très-peur, j'en conviens

franchement, et rien au monde ne m'eût décidé

à revenir sur mes pas.

Une autre fois, le même ami passait auprès

des étangs de Thevet, vers deux heures du

matin. 11 venait de Linières, où il assure qu'il

n'avait ni mangé ni bu, circonstance que je

ne saurais garantir. Il était seul, en cabriolet,

suivi de son chien. Son cheval étant fatigué,

il mit pied à terre à une montée, et se trouva

au bord de la route, près d'un fossé où trois

femmes lavaient, battaient et tordaient av: :

une grande vigueur, sans rien dire. Son chien

se serra tout à coup contre lui sans aboyer.

11 passa lui-même sans trop regarder. Mais à

peine eut-il fait quelques pas, qu'il entendit

marcher derrière lui, et que la lune dessina à

ses pieds une ombre très-allongée. Il se retour-

na et vit une de ces femmes qui le suivait.

Les deux autres venaient à quelque distance

comme pour appuyer la première.
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— Cette fois, dit-il, je pensai bien aux lavan-

dières maudites, mais j'eus une autre émotion

que la première fois. Ces femmes étaient d'une

taille si élevée, et celle qui me suivait de près

avait tellement les proportions, la figure et la

démarche d'un homme, que je ne doutai pas

un instant d'avoir affaire à de mauvais plai-

sants de village, mal intentionnés peut-être.

J'avais une bonne trique à la main, je me

retournai en disant :

» — Que me voulez-vous?

» Je ne reçus point de réponse, et, ne me

voyant pas attaqué, n'ayant pas de prétexte

pour attaquer moi-même, je fus forcé de re-

gagner mon cabriolet, qui était assez loin devant

moi, avec cet être désagréable sur les talons.

Il ne me disait rien et semblait se faire un

malin plaisir de me tenir sous le coup d'une

provocation. Je tenais toujours mon bâton, prêt

à lui casser la mâchoire au moindre attou-

chement, et j'arrivai ainsi à mon cabriolet, avec
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mon poltron de chien, qui ne disait mot et qui

y sauta avec moi.

» Je me retournai alors, et, quoique j'eusse

entendu, jusque-là, des pas sur les miens et

vu une ombre marcher à côté de la mienne,

je ne vis personne. Seulement je distinguai, à

trente pas environ en arrière, à la place où je

les avais vues laver, les trois grandes diablesses

sautant, dansant et se tordant comme des folles

sur le bord du fossé. Leur silence, contrastant

avec ces bonds échevelés, les rendait encore

plus singulières et pénibles à voir.

Si l'on essayait, après ce récit, d'adresser au

narrateur quelque question de détail, ou de

lui faire entendre qu'il avait été le jouet d'une

hallucination, il secouait la tête et disait :

— Parlons d'autre chose. J'aime autant croire

que je ne suis pas fou.

Et ces mots, jetés d'un air triste, imposaient

silence à tout le monde.

Il n'est point de mare ou de fontaine qui ne
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soit hantée, soit par les lavandières de nuit,

soit par d'autres esprits plus ou moins fâcheux.

Quelques-uns de ces hôtes sont seulement

bizarres. Dans mon enfance, je craignais

beaucoup de passer devant un certain fossé où

l'on voyait les jpieds blancs. Les histoires fantas-

tiques qui ne s'expliquent pas sur la nature

des êtres qu'elles mettent en scène, et qui

restent vagues et incomplètes, sont celles qui

frappent le plus l'imagination. Ces pieds blancs

marchaient, dit-on, le long du fossé à certaines

heures de la nuit : c'étaient des pieds de femme,

maigres et nus, avec un bout de robe blanche

ou de chemise longue qui flottait et s'agitait

sans cesse. Cela marchait vite, et en zigzag,

et, si l'on disait : « Je te vois!... Veux-tu te

sauver ! » cela courait si vite quon ne savait plus

où ça avait passé. Quand on ne disait rien, cela

marchait devant vous ; mais, quelque effort que

l'on fît pour voir plus haut que la cheville,

c'était chose impossible. Ça n'avait ni jambes,
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ni corps, ni têlê, rien que des pieds. Je iic

saurais dire ce que ces pieds avaient de terri-

fiant; 'mais, pour rien au monde, je n'eusse voulu

les voir.

Il y a, en d'autres lieux, des fileuses de nuit

dont on entend le rouet dans l'a chambre que

l'on habite et dont on aperçoit quelquefois les

mains. Chez nous, j'ai ouï parler d'une brayeuse

de nuit, qui broyait le chanvre devant la porte

de certaines maisons et faisait entendre le bruit

régulier de la braije d'une manière qui n était

pas naturelle. Il fallait la laisser tranquille, et,

si elle s'obstinait à revenir plusieurs nuits de

Suite, mettre une vieille lame de faux en travers

de l'instrument dont elle avait coutume de

s'emparer pour faire son vacarme : elle s'amusait

un moment à vouloir broyer cette lame, puis

elle s'en dégoûtait, la jetait en travers de la

porte et ne revenait plus.

Il y avait encore la peillerouse de nuit, qui

se tenait sous la guenilUère de l'église. Peille est
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un vieux mot français qui signifie haillon; c'est

pourquoi le porche de l'église, où se tiennent,

pendant les offices, les Bôeudiants porteurs de

peiiles, s'appelle d'un nom analogue.

Cette peillerouse accostait les passants et leur

demandait l'aumône. îl fallait se bien garder

de lui rien donner; autrement, elle devenait

grande et forte, de cacochyme qu'elle vous

avait semblé, et elle vous rouait de coups. Un

nommé Simon Richard, qui demeurait dans

l'ancienne cure et qui soupçonnait quelque

espièglerie des filles du bourg à son intention

particulière, voulut batifoler avec elle. Il fut

laissé pour mort. Je le vis sur le flanc, le

lendemain, très-rossé et très-égratigné, en efiPet.

Il jurait n'avoir eu affaire qu'à une petite vieille

« qui paraissait cent ans, mais qui avait la

poigne comme trois hommes et demi ».

On voulut en vain lui faire supposer qu'il

avait eu affaire à un gars plus fort que lui, qui,

sous un déguisement, s'était vengé de quelque



40 LÉGENDES RUSTIQUES

mauvais tour de sa façon. Il était fort et hardi,

même querelleur et vindicatif. Pourtant, il

quitta la paroisse une fois qu'il fut debout et

n'y revint jamais, disant qu'il ne craignait ni

homme ni femme, mais bien les -gens qui ne

sont pas de ce monde et qui n'ont pas le corps

fait en chrétiens.



IV

LA GRAND'BETE

Les enfants du père Germain reve-

naient chargés de fagots qu'ils avaient

dérobés. Au sortir des tailles de Cham-

peaux.ils entendirent tous les oiseaux

du bois crier à la fois, et virent une
bête qui était faite tout comme un
veau, tout comme vn lièvre aussi.

C'était la grandbéte.

MAURICE s A N' D .

Sous les noms de bigorne, rie chien blanc,

de bêie havette, de vache au diable, de piterne,

de taranne, etc., etc., un animal fabuleux se

promène, de temps immémorial, dans les cam-

pagnes, et pénètre même dans les habitations,

on ne sait plus dans quel dessein, tant on lui
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fait bonne guerre pour le repousser, dès que

sa présence est signalée dans une localité.

Dans nos provinces du Centre, ce que l'on

raconte de la gr-and'bête s'accorde particuliè-

rement avec ce qui est dit de la taranne dans

les provinces du Nord. C'est le plus souvent

une chienne de la taille d'une génisse. Les

enfants et les fera mes, qui ont l'imagination

vive, lui ont bien vu des cornes, des yeux de

feu, et l'assemblage hétérogène des formes de

divers animaux; mais les gens calmes et clair-

voyants ont décidé, en dernier ressort, que

c'était une levrette, et tant de ces personnes

sages l'ont vue, qu'il faut bien adopter cette

version comme la plus accréditée.

De toutes les antiques superstitions, celle-ci

est la pioins effacée. La grand'hète a fait sa

dernière apparition dans nos environs, il n'y a

pas plus de cinq ou six ans, et il n'est pas

prouvé qu'elle soit décidée à ne plus reparaître.

Dans mon enfance, j'allais souvent, pourme pro-
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mener, les soirs d'été, à une métairie apparte-

nant à ma grand'mère et située dans les terres,

à une demi-lieue de chez nous. Cette métairie

a été longtemps le théâtre des grands sorcelages

et des, apparitions les mieux conditionnées. Je

n'oublierai jamais une soirée où l'orage nous

avait retenus, mon frère et moi, jusqu'à la

grand'nuit, c'est-à-dire entre neuf et dix heures

du soir. J'avais une dizaine d'années, mon

frère avait quinze ans et faisait le brave. Quant

à moi, je le confesse, j'avais grand'peur; la

bête avait paru la veille, disait-on, autour de

la ferme, et i)ianquahlement, c'est-à-dire infoil-

liblement, elle allait reparaître dès que le jour

aurait pris fip.

Je crois toujours voir les apprêts du combat :

les hommes s'armant de fourches de fer et

de bâtons; le métayer prenant au manteau

de la cheminée et chargeant de balles bénites

son long fusil à un seul canon ; sa vieille mère

faisait ranger les enfants au fond de la chani-
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bre, entre les deux grands lits de serge jaune,

et se mettant elle-même en prière avec ses

brus et ses servantes, devant une image colo-

riée qui représentait je ne sais plus quel géné-

ral de l'Empire, que l'on prenait Jà pour un

bon saint, les colporteurs de cette époque ven-

dant n'importe quoi, comme figures de dévo-

tion, aux paysans.

Et puis on ferma les portes et fenêtres et

on accota les battants; et, comme les petits

enfants criaient, on les gourmanda et on les

menaça de les mettre dehors s'ils ne se tai-

saient. Il fallait écouter l'approche de la bête.

Les chiens qu'on laissait dehors ne manque-

raient pas de hurler et les bœufs de bremer

(de mugir) dans l'étable. En fait, les chiens

aboyaient et se démenaient déjà à la vue de

tous ces préparatifs. Les animaux comprennent

très-bien les sentiments intérieurs qui agitent

une famille ; les voix effrayées, les physio-

nomies troublées, semblent leur révéler la
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cause du mouvement insolite qui se fait dans

la maison.

Les gens de la ferme prétendaient que les

animaux se rappelaient très-bien, d'une année

à l'autre, l'apparition des années précédentes

et qu'ils avaient la révélation instinctive du

mal que la bête pouvait leur faire. Aussi ne

se jetaient-ils jamais sur elle, et refusaient-ils

de la poursuivre. De sou côté, il était sans

exemple qu'elle les eût mordus. Mais son souf-

fle ou son influence les faisait périr, et jamais

elle n'avait visité la métairie sans qu'il se

déclarât, à la suite, une mortalité de bes-

tiaux*.

11 semblait donc que les personnes fussent

à l'abri de tout danger, car la bête n'attaque

pas et fuit à la moindre hostilité. Mais tout

ce qui se présente avec un caractère surnaturel

ébranle l'imagination des paysans et des en-

1. On verra, plus tard, une certaine analogie entre cette

croyance et celle du chien de Monthulé.
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fants, plus que le danger palpable et réel.

Certes, l'attaque d'une bande de loups affamés

nous eut moins épouvantés que l'éventualité

de la visite de ce fantôme.

Pourtant j'eus comme un regret et une

déception quand, au lieu de la bête, arriva

notre précepteur, qui, s'inquiétant pour mon

frère et moi, de la nuit et de l'orage, venait

nous chercher, sans autres armes qu'un para-

pluie. Il se moqua beaucoup de la bête blanche

et des préparatifs du combat. Il nous emmena

en riant, et nous n'eûmes plus, hélas ! ni peur

ni espoir de voir cette fameuse bête, à laquelle

nous avions cru pendant une heure.

J'ai à mon service un bon et honnête paysan,

de trente-cinq ans environ, c'est-à-dire né sur

le déclin de ces croyances dans le pays. Sin-

cère, robuste et courageux, il a été laboureur

dans cette métairie de-l'Aunière, hantée, de

temps immémorial, par tous les diables des

légendes rustiques. Je lui demande s'il y a
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jamais vu quelque chose d'extraordinaire. Il

commence par dire que non. Mais, comme il

ne sait pas mentir, je vois bien qu'il craint

d'être raillé et qu'il lui en coûte de répondre.

J'insiste sans affectation, et, peu à peu, il me

raconte ce qui va suivre.

— J'ai vu, dit-il, bien des choses dont je

n'ai pas été ^jpeure, mais que personne ne peut

m'ôter de la mémoire. J'avais une vingtaine

d'années quand je fus en moisson pour la pre-

mière fois à l'Aunière. Nous étions dix-huit à

moissonner, et nous soupions dehors, devant

à la porte du logis, à cause de la grand"chaud.

Après souper, nous nous en allions coucher

à la paille, quand un de nous s'en retourna

au-devant de la maison, pour chercher son cou-

teau qu'il avait perdu. Il s'en revint, toujours

criant, et, étant tous sortis de la grange, tous

les dix-huit, et moi comme les autres, avons

vu la levrefte couchée tout au long sur la table

où nous avions soupe.
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» Sitôt qu'elle nous vit, elle fit un saut de

plus de vingt pieds en l'air et se sauva à tra-

vers champs. Et nous de la galoper et de la

voir courir et sauter tout le long des buissons,

où elle disparut tout d'un coup, et où personne

ne trouva ni elle ni marque de son corps. Les

chiens ne voulurent jamais nous suivre ni seu-

lement flairer du côté. Ils ne firent que trembler

et hurler dans la cour.

» A présent, ajoute-t-il, si vous me deman-

dez comment la bête était faite, je vous dirai

que je ne l'ai vue qu'à la brune et qu'elle m'a

paru toute blanche. Vous dire que c'était une

levrette, je ne saurais ; mais ça ressemblait à

une levrette plus qu'à toute autre bête que j'aie

jamais vue, et, pour la grandeur, ça paraissait

long, long, avec des jambes fines qui sautaient

comme jamais je n'aurais cru qu'uue bête pût

sauter.

» Ce qu'il y a de bien sûr, c'est que le fer-

mier de l'Aunière, le gros Martinet, perdit tant
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de bestiau, cette année-là, qu'il se mit dans

l'idée de devenir médecin, afin de les guérir

lui-même et de conjurer les sorts qu'on lui

faisait, par d'autres sorts plus savants, et il s'en

fut consulter le grand médecin qu'on appelle le

sabotier du Bourg-Dieu, à plus de huit lieues

d'ici.

» Quand il parla au sabotier pour la première

fois, celui-ci lui dit :

» — Vous me venez quérir pour un bœuf

malade qui s'appelle Chauvet, et vous avez, en

votre étable, quatre* paires de bœufs de travail

dont je vas vous dire tous les noms, tous les

âges, toutes les couleurs.

» Qui fut bien étonné? Ce fut Martinet,

qui s'entendit raconter et nommer tout ce

qu'il avait de bestiaux, encore que jamais le

grand sabotier ne fût venu au pays de chez

nous.

» — Allez-vous-en à votre logis, quil lui dit,

vous trouverez le bœufChauvet debout et sauvé.
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Mais, par malheur, son camarade Hacinieux,

que vous avez laissé en bonne santé, sera crevé

quand vous rentrerez à la maisctn.

» — Et ne pouvez-vous l'empêcher? dit Mar-

tinet.

» — Non, il est trop tard. La mauvaise bête

aura passé chez vous?-

a — C'est la vérité : ne pquvez-vous rn'eii-

seigner le moyen de purger mon bestiau de sa

mauvaise air?

» — Voire ! fit le sorcier ; n^ais il faudra que

j'aille chez vous.

» Ils vinrent à cheval, tous les deux, et

comme, dans ce temps-là, j'étais valet à la mai-

son, j'entendis Martinet dire en arrivant :

» — Vous avez donc encavé Racinieux, à ce

matin ?

» — Par malheur, oui, notre maître, que je

lui dis; comment donc que vous savez ça?

» — Et Ghauvet mange de bon appétit, à

cette heure?
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» C'était la vérité, tout comme le sabotier

l'avait connaissu. Le bœuf malade était guéri
;

son camarade qui, au départ du maître, ne se

sentait de rien, était crevé et encavé.

» Alors, Martinet, voyant le grand talent du

sabotier, le retint à la maison huit jours durant,

et apprit de lui le sorcelage. Ils ne se couchaient

point de toute la nuit et s'en allaient dans les

champs et sur les chemins, et on entendait

des voix qu'on ne connaissait point et un sabbat

abominable.

» Et le sabotier nous mena tous de jour dans

le pâturai des bœufs et nous fit voir la chose

qui leur donnait des maladies. C'était un cra-

paud que celui que l'on avait vu en levrette

blanche avait arrangé avec des charmes et des

empoisonnements sous une motte de gazon.

Et, quand les bœufs passaient à côté, ils com-

mençaient de souffler et de maigrir.

» Alors, Martinet devint grand savant, comme

ci^acun sait. Il eut les plus beaux élèves du
"S

I
ub;u\ry

l fJ'.'iRPOOL.
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pays et fut appelé comme médecin dans tout

le canton. C'est comme ça et non autrement

qu'il a pu vous payer sa ferme et se retirer du

grand dommage où les mauvaises choses Vavaient

mis.

» Seulement, Martinet eut des ennuis de sa

femme, qui ne voulait point qu'il se donnât au

sorcelage et qui faisait mauvaise mine au grand

sabotier. Un jour, il quitta la maison en disant

à Martinet :

» — Si l'affaire que nous avons ensemble

tourne bien, je vous le ferai assavoir demain

matin, de manière que vous comprendrez, vous

tout seul.

» Et, de vrai, le lendemain matin, comme

nous étions tous à manger la soupe, il se fit

un grand air de vent, qui donna une bouffée

dont la maison trembla, et un coq noir entra

dans la chambre et se jeta dans le feu, où il

fut tout brûlé en un instant.

» La femme du logis voulait sauver le coq
;
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mais Martinet la retint par le bras en lui

disant :

» — N'y touche pas !

» Et elle en resta toute épeurée.

» De même qu'une autre fois, comme le

sabotier était là, et qu'elle venait de tirer ses

vaches, son lait devint tout noir et on fit

obligé de le jeter. Dont elle j)leura, maudissant

le sabotier. Mais son mari lui dit :

» — Rends-toi à lui, et une autre fois,

offre-lui de ton lait, de ton fromage et de tout

ce qui est ici.

» Ce qu'elle fit par la suite avec grande

crainte et honnêteté.

» Voilà comment la grand'hête a été chassée

de la métairie, et aussi Yhomme sans tête, qui

se promenait à côté sur le vieux chemin de

Verneuil, et la chasse à baudet, qui passait si

souvent au-dessus de la maison. Seulement,

Martinet a eu bien des peines dans son corps

pour soumettre toutes ces mauvaises choses. 11
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a été souvent battu par les follets, et ils lui

ont enlevé de la tête et fait perdre plus de dix

chapeaux ou bonnets. Et enf^n, il a eu le mal

d'yeux bien souvent, à cause de la boule de

feu q^\ se.mettait devant lui en voyage sur le

cou de sa jument. »
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LES TROIS HOMMES

DE PIERRE

On prétend que certains individus

de cette race stupide, crient aux
passants attardés : Veitx-tu des bras ?

veux-tu des bras? Si on a l'impru-

dence de leur répondre : Oui, ils

reprennent : Donne-now! tes jambes!

Et, comme ils sont charmeurs, on

reste là tant qu'il leur plaît. Un malin

que la frayeur avait jeté à la renverse

eut l'esprit de leur dire : Prenez mes
jambes, si vais voulez; elles sont

mortes, — Ils ne surent point répli-

quer, et l'homme put se sauver de
leur charme.

MAURICE SAND.

Dans la région de l'Indre qui touche à la

Creuse, la nature change d'aspect, les vallons

s'enfouissent, les plateaux s'élèvent, la végé-

tation prend de l'essor, les eaux se précipitent,
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les talus profonds se hérissent de rochers. Les

traditions et les légendes sont pourtant plus

rares dans cette région pittoresque que dans

nos plaines ; mais elles sont généralement tristes,

et, sauf ce qui se rapporte à Gargantua, je

n'ai pas trouvé par là ce fonds d'humour ber-

richonne qui mêle souvent l'ironie aux terreurs

du monde fantastique.

J'ai nommé Gargantua, et, à ce propos, je

demanderai aux érudits si, avant la publication

du livre (c'est ainsi, je crois, qu'on disait du

temps de Rabelais pour désigner le grand, le

seul, le délirant succès littéraire de l'époque),

il n'y avait pas, dans les provinces, une légende

populaire de Gargantua, dont le grand satirique

se serait emparé, comme Gœthe de la légende

de Faust, et comme Molière de la légende de

la Statue du Commandeur. Cette locution des

enthousiastes contem porains de Rabelais, le livre,

était-elle uniquement une formule d'admiration

exclusive? ne signifiait-elle pas aussi une dis-
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tinction à établir entre le poëme éclatant et la

légende obscure? Les ogres remis à la mode

par Perrault sont bien les mômes géants que

la chevalerie pourfendait au moyen âge. Gar-

gantua ne serait-il pas de la même famille, et

son nom n'aurait-il pas été ramassé par l'auteur

de Pantagruel parmi d'autres types populaires

aujourd'hui oubliés pour n'avoir existé que dans

les contes de la veillée, de nos ancêtres?

En Berry, où aucune tradition historique

n'est restée dans la mémoire des paysans, sinon

à l'état de mythe, on est très-surpris de retrou-

ver une sorte d'histoire locale très-précise de

Gargantua tout à fait en dehors du poëme de

Rabelais, bien que dans la même couleur. A

Montlevic, une petite éminence isolée dans la

plaine a été formée par le pied de Gargantua.

Fourvoyé dans nos terres argileuses, le géant

secoua son sabot en ce heu, et y laissa une

colline.

Sur la Creuse, aux limites du Berry, on re-



5S LÉGENDES RUSTIQUES

VroDvô Gargunl'uà enjambànl lé vaste et ma-

gnifique ravin oii la rivière s'engouffre, entre

le clpcheï* du iPin et celui de Ceaulmont, planté

stir les bords escarpés de l'âbime. Un bac rem-

pli de moines vint à passer entre les jambes

du géant. 11 crut voir filer une truite, se baissa,

prit l'embarcation etitre deuk doigts, avala le

tout, tixiuva les moines gi^os et gras, mais rejeta

le bateau 'en se plaignant de l'arête du poisson.

Ceux qui vous racontent ces choses n'ont

Certes jamais lu le livre, et pas plus qu'eux

leurs aïeux n'ont su son existence. Le nom de

Rabelais leur est aussi inconnu que ceux de

Pantagruel et de Panurge. Le frère Jean des

Ëntomeures, ce type si populaire par sa nature

et son langage, n'est pas arrivé davantage à

la popularité de fait. Ces personnages sont

l'œuvre du poète; mais je croirais que Gargan-

tua est "l'œuvre du peuple et que, comme tous

1 . En Normandie, mademoiselle Amélie Bosquet nous apprend
qu'on le retrouve à chaque pas, et même sous le nom peut-

être celtique de Gerguintua.
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les grands créateurs, Rabelais a pris son ]3ien

où il l'a trouvé.

Les superstitions des villages et des chau-

mières de la Creuse, dans le bas Berry, admet-

tent donc les géants, qui, par opposition, tien-

nent peu de place dails les chroniques du haut

pays. Le haut pays est découvert et ondulé;

le bas pays, raviné et encaissé, est assis sur

la roche qui sert de contre-forts aux escaitfe-

ments du terrain. Ces roches ïrtica'schistetise's,

de formes bizarres, prennent volontiers l'aspect

de figures gigantesques; mais il s'en faiit de

beaucoup qu'elles paraissent risibles â\i pêcheur

de mauvaise foi qui va, durant la nuit, lever

les nasses de ses confrères. Ce n'est pas le

joyeux Gargantua qui lui apparaît : ce sont

les trois hommes de pierre, que, daus le jour,

il appelait les rochers du ïn'oine, et qu'il voyait

sans frayeur se mirer debout et immobiles sur

le bord de l'eau transparente.

Une nuit, Chauvat, du moulin d'en bas, les
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vit remuer, descendre de leur immense pié-

destal et se promener sur le rivage en gesti-

culant ; mais quels horribles gestes! quelle

marche terrifiante! Ils ne paraissaient avoir ni

pieds ni jambes, et pourtant ils allaient plus

vite que les eaux de la Creuse, et les cailloux

broyés criaient sous leur poids. Il s'enfuit jus-

qu'à sa maison et s'y barricada de son mieux;

mais les hommes de pierre l'avaient suivi, et,

comme c'était un mécréant qui ne songea point

à se recommander à Dieu, le plus petit de ces

colosses appuya son coude sur le pignon de la

maison, qui s'écrasa comme une motte de

beurre.

Chauvat, épouvanté, se sauva dans sa grange;

mais le second des hommes de pierre y posa

la main et la fendit en quatre comme si c'eût

été une vieille huguenote en terre de Bazaiges.

Chauvat eut le temps de se sauver et se ré-

fugia sur la grande écluse qui coupe la rivière

en biais d'un bord à l'autre. Là, il se crut sauvé;
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mais les trois hommes de pierre prirent ce che-

min pour s'en retourner à leur place ordinaire

sur l'autre rive, et il se vit forcé de rester là,

ou de se jeter dans la rivière qui est très-pro-

fonde de chaque côté de^ l'écluse; car de courir

plus vite que les géants n'avançaient, il n'y

fallait point songer.

Il se rangea et se fit tout petit, n'osant

souffler, couché de son long au ras de la

chaussée, espérant que ces méchants blocs ne

l'apercevraient point. Le premier passa; puis

vint le second, qui passa aussi. Chauvat commen-

çait à respirer. Enfin, vint le troisième, qui

était, de beaucoup, le plus grand et le plus

lourd, et qui fit mine de passer de même que

les autres. Mais la chaussée était glissante et

l'homme de pierre glissa.

Par bonheur, Chauvat se ressouvint enfin de

son baptême, et fit le signe de la croix en de-

mandant l'assistance du ciel. L'homme de pierre

trébucha et ne tomba point, sans quoi le pau-
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vre pécheur eût été écrasé comme une coquille

d'œiif.

Les retournants sont, dans cette même partie

du Berry, des hôtes très-nombreux. Il est peu

de maisons qui ne soit hantée par quelque

âme en peine. La Creuse, noire et rapide en

certains endroits profonds, où elle coule sans

obstacle, entraîne et charrie les esprits plaintifs

des gens qui ont trouvé la mort dans ses flots.

La nuit, on entend des cris déchirants; ce sont

les ntiyés qui se lamentent et demandent des

prières. Ailleurs, elle écume et gronde dans

les rochers ; on entend là les imprécations de

ceux qui sont damnés ^ans rémission.

Le mot de retournant est bien l'équivalent de

celui de revenant. Cependant quelques vieilles

femmes vous diront que les âmes des suicidés

(les noyés volontaires) sont condamnées à l'éter-

nel travail de retourner les grosses pierres qui

encombrent le lit des torrents. Au milieu d'une

cascade de la Creuse, une de ces roches noires
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offre tellement la figure d'une barque échouée,

que, de loin, on s'y trompe. C'est une pierre

retournée : on vous assure qu'elle est blanche

en-dessous, et qu'elle a été amenée là de bien

loin, par ceux qui retournent.

Ces légendes se rattachent, sans doute, au

lugubre souvenir des désastres causés par les

crues subites et terribles de la rivière. En 1845,

une trombe de pluie gonfla si subitement les

affluents torrentueux de la Creuse, qui est elle-

même, en cet endroit, un torrent redoutable,

que l'eau monta, dit-on, de plus de cent pieds,

apportant toute une foret récemment abattue

sur ses rives. Aux approches de l'unique pont

de la contrée, la forêt voyageuse s'arrêta deux

heures, prise et serrée entre les deux rives à

pic, et, à cette masse, vinrent se joindre d'au-

tres masses de toits, de bateaux, de barrières

et de débris de toute sorte; si bien que les

enfants, qui ne doutent de rien, passaient

d'une rive à l'autre, à pied sec sur cette mon-
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t^gne flottante, au-dessus des vagues en fureur.

Tout à coup la montagne se précipita, em-

portant le pont qui l'avait retenue et balayant

tout sur son passage, maisons, troupeaux,

cultures et passants.

Pourtant le souvenir de ce désastre n'a pas

suffi à peupler d'âmes en peine les bords et

les îlots de la terrible rivière. Il s'y joint la

tradition vague d'un combat de faux-saulniers

contre les gens de la gabelle, au temps où les

seigneurs et les bourgeois conduisaient, dans

les sentiers escarpés, leurs mulets chargés de

sel de contrebande. L'histoire du Berry ne dit

rien de cette bataille. Les vieux paysans l'ont

entendu raconter à leurs pères, qui la tenaient

de leurs grands-pères. Beaucoup de gens, disent-

ils, y périrent, et furent précipités des rochers

dans la Creuse. C'est pourquoi l'on entend,

dans les mauvaises nuits, des voix que personne

ne connaît et qui crient sans relâche :

— Au sel! au sel!
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A ce cri, tous les mulets des pâturages voi-

sins s'enfuient, les oreilles couchées et la queue

entre les jambes, comme si le diable était après

eux.

Dans cette même région, la croyance au

grand serpent se réveille de temps à autre. On

se soucie peu des milliers de vipères qui vivent

dans les rochers et qui, dit-on, n'ont jamais

fait de mal à personne ; mais le serpent de

quarante pieds de longueur et qui a la tête

faite comme un homme, est celui dont on se

préoccupe. C'est probablement le môme qui,

dans les temps anciens, mangea trois prisonniers

dans le cachot de la grosse tour de Châteaubrun.

Depuis, il s'est montré plusieurs fois, et, l'année

dernière, 1857, tout le pays était en émoi, par-

ce qu'une bergère l'avait vu dans un buisson.

Plus de cinquante chasseurs étaient sur pied

pour le chercher; mais, comme de coutume,

on ne le trouva point.

4.





VI

LE FOLLET D'EP-NELL

Sous la pierre d'Ep-nell, un follet

de mauvaise race se tient blotti.

C'est UQ follet à queue : ce sont les

pires. Au lieu de soigner et de pro-

mener les chevaux, ils les effraient,

les maltraitent et les rendent poussifs.

KACHICE SAND.

Georgeon était le diable de la partie du Berry

que l'on appelle la vallée Noire. Je dis était,

parce qu'il est fort oublié aujourd'hui et qu'il

faut remonter au souvenir des vieillards morts

depuis une trentaine d'années, pour repêcher

dans le fleuve d'oubli, qui passe si vite aujour-

d'hui, le nom mystérieux qui ne devait jamais

être écrit, « ni sur papier, ni sur bois, ni sur
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ardoise, ni sur pierre quelconque, ni sur étoffe,

ni sur terre, ni sur poussière ou sable, ni même

sur neige tombée du ciel ». Ce nom terrible,

qui présidait aux formules les plus efficaces

et les plus secrètes, ne devait être confié aux

adeptes de la sorcellerie que dans le permis de

Voreille; il n'était pas permis de le leur dire

plus de trois fois. S'ils l'oubliaient, c'était tant

pis pour eux. II fallait financer de nouveau pour

obtenir de l'entendre encore.

Ce nom ne devait, en aucune circonstance,

être révélé aux profanes et jamais prononcé

tout haut, sinon dans la nuit noire et l'entière

solitude. Celui qui me le confia l'avait surpris

et n'y croyait point. Pourtant il se repentit de

me l'avoir dit et revint me prier de ne pas le

répéter.

— J'ai mal rêvé cette nuit, disait-il
;
par trois

fois ma fenêtre s'est ouverte toute grande, sans

que personne autre que moi fût entré dans ma

chambre.
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Quel était le rang et le titre de Georgeon dans

la hiérarchie des esprits de malice? C'est ce

que je n'ai pu savoir. C'est lui qu'il fallait

appeler aux carrois ou carrefours des chemins,

ou sous certains vieux arbres mal famés, pour

faire apparaître l'esprit mystérieux. Avait-il

pouvoir par lui-même sur certaines choses de

la nature, ou n'était-il qu'un messager in-

termédiaire entre l'enfer et l'adepte? Je le

croirais : un homme du nom de Georgeon avait

été jadis emporté à Montgivray par le diable.

C'est peut-être cette mauvaise âme qui faisait

dès lors le métier de conduire les autres âmes

à la perdition.

Georgeon était à moitié invisible, en ce sens

qu'il n'apparaissait que dans les nuits sans lune

ou à travers d'épais brouillards. On voyait alors

une forme humaine plus grande que nature;

mais l'habit, les traits, les détails de cette forme

restaient toujours insaisissables, ou tellement

vagues qu'il était impossible d'en conserver la
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mémoire, aussi bien que de le reconnaître, même

à la voix, quand on avait plusieurs entrevues

avec lui. Il fallait chaque fois l'appeler par son

nom, et lui dire :

— Est-ce toi avec qui j'ai parlé telle nuit et

en tel lieu?

S'il ne répondait pas : Cest moi! il fallait se

défier et ne rien lui raconter de ce qui s'était

passé dans les précédents entretiens avec le

diable, soit que Georgeon cachât son identité

pour éprouver la discrétion et la prudence de son

adepte, soit que le paysan pousse la prudence

jusqu'à se méfier du diable, même après s'être

donné à lui.

Il est certain, tout au moins^ que le paysan

a la prétention d'être aussi rusé que Satan et

qu'en tout pays ses légendes merveilleuses sont

pleines de malices attribuées à de bons gars qui

ont su berner le démon et le prendre dans ses

propres pièges. Parmi les plus jolies, il faut

citer celle du fé amoureux, que rapporte l'auteur
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de la Normandie mermilleuse et qui a toute la

grâce du langage rustique.

Le fé s'était épris d'une belle femme de cam-

pagne; chaque soir, pendant qu'elle filait auprès

de son feu, il venait s'asseoir sur un escabeau,

à l'autre coin de la cheminée. La femme s'étant

aperçue de sa présence et de ses regards de

convoitise, avertit son mari, qui prit ses vête-

ments, sa place et sa quenouille, et, faisant

mine de filer, attendit le lutin. Celui-ci arrive,

regarde de travers l'étrange filandière et lui

dit :

-^ Où donc est la belle, belle, d'hier au soir,

qui file, file, et atourole toujours; car, toi, tu

tournes, tournes, et tu n'atouroles pas?

Le mari ne répond rien et attend que le fé

se soit assis sur l'escabeau d'où il avait coutume

de dévorer des yeux la femme du logis, et où

l'on avait traîtreusement placé la galetière*

rougie au feu. Le fé s'assied, en effet, brûle

1. Espèce de gril en tôle pour faire cuire les galettes.
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outrageusement sa queue et fait un grand en,

en disant :

— Qui m'a fait cette mauvaise mauvaiseté?

Est-ce la belle, belle qui atourole toujours?

— Non, répond le mari; c'est moi, moi-même,

qui n'atourole jamais!

Le /e, exaspéré, s'envole par la cheminée pour

appeler ses compagnons qui prenaient leurs

ébats sur le toit.

— Qu'as-tu donc à crier, crier? lui disent-ils.

— Je me brûle, brûle!

— Et qui t'a ainsi brûlé, brûlé?

— C'est moi, moi-même, qui n'atourole

jamais ^

Cette réponse parut si stupide aux autres

fés, qui sont des esprits très-railleurs, que

le mari de la belle fileuse les entendit rire

comme des fous, huer, berner et chasser le

pauvre amoureux; de quoi il fut fort aise, car il

1. Le paysan bas-normand, auteur de cette légende, dit

l'auteur qui la rapporte, ne se doutait guère qu'il imitait Homère.
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avait eu bien peur d'attirer contre lui toute la

bande des lutins, et jamais plus l'amoureux de sa

femme n'osa se présenter derechef en sa maison.

Cette légende normande a une sorte de pendant

en Berry, ou plutôt c'est la même légende,

avec des variantes qui caractérisent l'esprit

local.

Ici, le follet, ou fadet, l'histoire ne dit pas

précisément à quel type d'esprits malins il

appartenait, n'avait nullement l'amour en tête.

Positif comme un diable berrichon, il ne

songeait qu'à faire enrager la filandière,

laquelle iCatourolait pas le lin sur son fuseau,

mais filait en faisant virer de la laine sur un

rouet, et, au lieu de la contempler avec des

yeux tendres, il embrouillait et cassait mé-

chamment son brin, afin de pouvoir, pendant

qu'elle le raccommodait, se glisser dans Varche

(la huche au pain), et d'y voler les galettes

que la ménagère avait mises en réserve pour

ses enfants.
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S'étant aperçue de ce manège, la bonne

femme ne fit semblant de rien, et, feignant

de se baisser, elle ramassa subtilement le fin

bout de la longue queue du personnage, l'at-

tacha avec son brin de laine et se mit à la

vironner, vironner sur son rouet, comme si ce

fût un écheveau.

Le fadet ne s'en aperçut pas tout de suite,

occupé qu'il était à se vautrer dans la galette

au fromage. Mais, quand le rouet eut roulé

cinq ou six brasses de queue, il le sentit fort

bien et se prit à crier :

— Ma queue 1 ma queue !

La dévideuse n'en tint compte, et, toujours

vironnant, se mit à chanter : Pelote, pelote, ma

roulotte! d'une si bonne voix et menant si

grand bruit avec sa roue, que les autres

diables, embusqués sur le toit, n'entendirent

pas les gémissements et les imprécations de

leur camarade, lequel fut bien forcé de se

rendre, et de jurer par le nom du grand diable
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d'enfer qu'il ne remettrait jamais les pieds

dans la maison.

D'après certaines versions, le lutin qui s'a-

muse à jouiller (embrouiller et mêler) les fils

des dévideuses est un esprit femelle, une mau-

vaise fade. J'ai entendu, dans mon enfance,

une vieille qui avait coutume de dire en

pareille occasion : La jouillarde s'y est mise ! et

elle faisait une croix avec la main pour conju-

rer et chasser la diablesse.

Ce que ailleurs on appelle le gobelin, le fé,

le lutin, le farfadet, le kobbold, Vorco, Velfe, le

troll, etc., etc., en Berry, on l'appelle le plus

souvent le follet. Il en est de bons et de

mauvais. Ceux qui pansent les chevaux à l'é-

curie et dont tous les valets de ferme enten-

dent le fouet et l'appel de langue, de même

que ceux qui, la nuit, font galoper la chevaHne

au pâturage, et qui leur jouilknt le crin pour

s'en faire des étriers (vu qu'ils sont trop petits

pour se tenir sur la croupe de l'animal et
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qu'ils chevauchent toujours sur l'encolure),

sont d'assez bons enfants et fuient à l'approche

de l'homme. Toute leur malice consiste à faire

mourir ou avorter les juments dont on se

permet de couper la crinière quand il leur a

plu de la tresser et de la nouer pour leur

usage. On appelle les montures favorites du

follet chevaux bouclés, et autrefois on les esti-

mait comme les meilleurs et les plus ardents.

Les juments pansées du follet étaient recherchées

en foire comme bonnes poulinières.

Ce follet des écuries existe encore chez nous

dans la croyance de beaucoup de gens. Tous

les paysans de quarante ans, qui se sont adon-

nés à l'élevage des chevaux, l'ont vu et en

font serment avec une candeur impossible à

révoquer en doute. Ils n'en ont jamais eu

peur, sachant qu'il n'est pas méchant. Ils le

décrivent tous de la même manière. Il est gros

comme un petit coq et il en a la crête d'un

rouge vif. Ses yeux sont de feu, son corps



LE FOLLET D'EP-NELL 77

est celui d'un petit homme assez bien fait,

sauf qu'il a des griffes au lieu d'ongles. On

varie quant à la queue ; selon les uns, elle est

en plumes ; selon les autres, c'est une queue

de rat d'une longueur démesurée, et dont il se

sert, comme d'un fouet, pour faire courir sa

monture.

Dans le nord de la France, certains de ces

nains sont fort méchants et se plaisent à

égarer les voyageurs. Dans la Marche, autour

des dolmens, tout esprit est dangereux et

hostile à l'homme parce qu'il est préposé à la

garde des trésors cachés sous les grosses

pierres. Malheur aux curieux et surtout aux

ambitieux qui vont rôder la nuit autour de

ces monuments où règne l'éternel mystère de

la tradition. Ils sautent sur le cou du cheval,

font tomber le cavalier et le rouent de coups.

Pourtant on peut s'en préserver de plusieurs

manières, quand on a été assez hardi pour

étudier, à tout risque, leurs habitudes et leurs



78 LÉGENDES RUSTIQUES

fantaisies. En général, ils ne sont pas intelli-

gents et parlent avec difficulté la langue de

l'homme. Gomme ceux de la Normandie et

comme les Korigans de la Bretagne, ils ont

la manie ou plutôt l'infirmité de répéter deux

fois le même mot, sans pouvoir arriver jusqu'à

trois, ou, s'ils dépassent ce nombre en le dou-

blant, ils ne peuvent pas le dire une septième

fois. /

Un chercheur de trésors, qui voyait le nain

sauter devant lui en l'entraînant dans une

ronde magnétique et en lui disant sans cesse

d'une petite voix aigre : Tourne! tourne! l'ar-

rêta court en lui répondant :

— Je tourne, je retourne et je détourne.

Le lutin ne comprit pas, et, pensant que

c'était là une formule au-dessus de son savoir,

il lâcha l'homme, sauta sur la pierre et la fit

danser si fort et tourner si vite, qu'il en sor-

tait du feu. L'homme n'osa pas en approcher,

mais il put se retirer sans être suivi. Seule-
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ment, le nain lui avait imprimé un tel mouve-

ment de rotation, en le faisant valser avec lui

autour de la pierre endiablée, qu'il rentra chez

lui toujours tournant sur lui-même comme

une toupie lancée, et alla tomber de fatigue à

la porte de sa maison.





VII

LE CASSEU' DE BOIS

Malheur à la ramasseuse de bois

qui rencontre sur son chemin l'homme
de fer rouge! Ravageant les arbres

de la forêt, il ne permet pas que les

humains profitent de ses dégâts.

MAURICE SAND.

Le pauvre paysan est quelquefois un char-

mant poëte, témoin cette fable où il plaisante

sa propre misère avec une si douce mélancolie :

« Au mois d'avril, la ruiche (le rouge-gorge)

et le roi-Berthault (le roitelet) se rencontrèrent

aux bois et se demandèrent leur portement.

» — Ça va très-bien, Dieu merci, dit la rui-

che; j'ai passé un bon hiver.



82 LÉGENDES RUSTIQUES

» — Et moi de même, dit le roi-Berthault;

j'ai passé l'hiver chez le bûcheron et je me

suis, diantrement chauffé! Ces gens-là font

des feux, si vous saviez, ma chère! Ils vous

font brûler des bûches aussi grosses que ma

jambe !

» — Vrai? dit la ruiche émerveillée. Eh

bien, moi, j'ai mangé mon soûl chez le labou-

reur! Il avait du blé dans son grenier, oh!

mais du blé! Debout sur le plancher, j'en avais

jusqu'au ventre! »

Les hallucinations du paysan, qui, aussi bien

que ses traditions, donnent souvent lieu à des

croyances et à des légendes, prouvent que, s'il

est généralement privé du sens d'une clair-

voyante observation, il a la faculté extraordi-

nairement poétique de personnifier l'apparence

des choses et d'en saisir le côté merveilleux.

Les reflets embrasés du soleil couchant sous

les grands ombrages ont donné naissance à

l'homme de feu ou de fer rouge, ou tout sim-
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plementde bois de vergne^, qui court de tige en

tige, brisant ou embrasant. C'est lui qui, dans

la nuit, allume ces terribles incendies où sont

dévorées des forêts entières et dont la cause,

trop souvent attribuée à la malveillance, reste

toujours très-mystérieuse. Disons, en passant,

que la chute des aérolites peut expliquer bien

des choses et que le paysan de nos jours com-

mence à s'en rendre compte. L'an dernier, une

femme de la Berthenoux tricotait devant sa

porte, quand elle vit une lumière à rendre

aveugle et entendit un bruit à rendre sourd.

En une minute, sa maison fut en feu; elle

n'eut que le temps de sortir son enfant qui dor-

mait, et vit brûler sa pauvre demeure avec une

rapidité qui tenait du prodige.

— Ce n'était pas, dit-elle, un feu comme

un autre
;
j'ai bien vu quelque chose tomber

du ciel ; mais ce n'était pas le feu ordinaire du

1. Le vergne est l'aune des prairies. Quand on le coupe, son

bois est d'un rouge de sang.
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ciel ; l'air était bien tranquille et il n'y avait

pas d'orage du tout.

Le fait fut constaté par de nombreux témoins,

et personne ne songea à accuser la pauvre

femme de s'être vouée au diable ou d'avoir

encouru la colère du Ciel. Il y a cent ans, les

choses se fussent passées autrement. La mal-

heureuse eût été maudite et repoussée de tous,

ou bien ses voisins eussent été accusés de sor-

tilège. Il y a deux cents ans, quelqu'un, à coup

sûr, eût été brûlé pour ce fait, soit la victime

de l'incendie, soit le premier passant qui eût

éternué de travers au moment du sinistre.

L'homme de feu est aussi nommé casseu' de

bois. Il prend diverses apparences et joue di-

vers rôles, selon les localités. Il n'est pas tou-

jours flamboyant et incendiaire et se fait entendre

plus souvent qu'il ne se montre. Dans les nuits

brumeuses, il frappe à coups redoublés sur les

arbres, et les gardes forestiers, convaincus

qu'ils ont affaire à d'audacieux voleurs de bois.
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courent au bruit et aperçoivent quelquefois le

pâle éclair de sa puissante cognée. Mais, chose

étrange, ces grands arbres que l'on entendait

crier sous ses coups et qu'on s'attendait à trou-

ver profondément entaillés, n'en portaient pas

la moindre trace. Le casseu, ou le coupeii,ou

le batteu, car le fantôme porte tous ces noms,

est quelquefois le génie protecteur de la forêt

qu'il a prise en affection. Il faut se garder de

toucher aux arbres sur lesquels il a frappé

pour avertir de sa prédilection.

On sait que des troncs pourris émane quel-

quefois une lueur phosphorescente. Cette lueur,

bien réelle et bien visible, a donné lieu à une

foule de prétendues apparitions. J'en ai vu une

du plus bel aspect, et le paysan qui m'accom-

pagnait me raconta l'histoire suivante :

« Un bon curé qui n'avait crainte d'aucune

chose, passait souvent, le soir, dans les bois, en

revenant d'une paroisse voisine où il allait sou-

per et faire la partie de cartes avec un confrère.
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» Il voyait toujours, nu même endroit, une

lueur blanche à laquelle il ne donnait pas

grande attention, bien que son cheval fît, chaque

fois, un petit écart et dressât les oreilles comme

s'il eût vu ou senti quelque chose d'extraordi-

naire.

» Un soir que la lueur lui parut plus vive

que de coutume et que son cheval se montra

plus inquiet, le curé résolut d'en avoir le cœur

net et voulut entrer sous bois, du côté où la

clarté paraissait; mais son cheval s'en défendit

si bien, qu'il y renonça et résolut d'aller voir,

au jour, s'il y avait par là quelque charbonnière

mal couverte qui menaçât de mettre le feu à

la futaie.

» Il y alla donc le lendemain matin, et ne

trouva, à plus d'un quart de lieue à la ronde,

aucune charbonnière allumée ou éteinte, aucune

hutte, aucune trace de feu ni cause de lumière.

Il n'y songea plus.

» Mais une semaine plus tard, repassant là
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sur le minuit, il vit un grand rond de feu

blanc qui flambait en travers de son chemin,

et son cheval se cabra et refusa tout à fait

d'avancer.

» Le curé mit pied à terre, prit sa bête par

la bride et avança résolument jusqu'au milieu

du feu, qui, non-seulement ne le brûla pas, mais

ne lui fit sentir aucune chaleur.

» 11 en fut si étonné, que, parvenu au mi-

lieu du cercle, il ne put s'empêcher d'en rire

et de s'écrier :

» — Ah ! par tous les diables, voici la pre-

mière fois de ma vie que je rencontre du feu

froid.

» Ce bon curé, ayant autrefois servi dans les

armées, avait la mauvaise habitude de mêler

quelques jurons à ses paroles, mais sans aucu-

nement penser à mai.

» Il n'eut pas plus tôt lâché cette impru-

dente réflexion, qu'il entendit une voix sifflante

comme la graisse qui grésille dans une poêle, et
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cette voix, qui semblait venir de dessous terre,

disait :

» — Si tu veux du feu chaud, on t'en don-

nera.

» A ce coup, le curé sentit la peur lui cou-

rir dans les cheveux ; mais il ne perdit pas la

tête et répondit fort à propos :

» — Merci, mon camarade d'en bas, je n'ai

besoin de rien.

» Le feu cessa tout à coup et la voix parut

se renfoncer sous terre en murmurant :

» — Poltron (le curé, va te coucher! va,

poltron, poltron de curé !

» Ce défi irrita l'ancien aumônier de régiment.

» — Poltron de curé? fit-il avec sa plus

grosse voix, poltron de curé? Eh bien, viens

donc un peu t'y frotter, toi, le beau flambeur

qui te caches sous la terre?

» Et, du bout de son bâton, il fit un grand

cercle autour de lui à l'endroit où il avait vu

le cercle de feu blanc, riant toujours en disant :
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» — Ta vois, je ne veux pas sortir de là,

c'est là que je t'attends de pied ferme, homme

ou diable !

» Et, comme rien ne paraissait ni ne bougeait,

il s'escrima de son bâton, frappant devant lui,

à droite, à gauche, derrière, partout, et, chaque

fois qu'il frappait, il entendait gémir et crier

comme si trente diables invisibles eussent reçu

la bonne trempée qu'il leur administrait.

» Or, comme ce jeu plaisait à son humeur

courageuse, il y prit goût et rage et battit ainsi

le diable une heure durant, jusqu'à ce que

les cris et les plaintes, qui allaient toujours

s'amoindrissant, fissent place à de faibles sou-

pirs et enfin au plus profond silence.

» Alors, le curé, qui s'était mis tout en sueur,

sortit du cercle et alla retrouver son cheval

qui s'était sauvé non loin de là.

» Quand il se fut essuyé le front et remis

en selle, il reprit le chemin de son presbytère

et jamais plus ne revit la lueur dans le bois.
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» Mais, la veille de la fête de& Trépassés de

la même année, il entendit, sur le minuit,

frapper à sa porte. Il appela son sacristain, qui

lui servait de domestique, et lui dit :

» — On frappe en bas, mon garçon. Va

donc voir ce que c'est!

» Le sacristain alla ouvrir et revint, disant :

» — Foi d'homme, monsieur le curé, vous

avez rêvé ça, il n'y a personne à la porte.

» Le curé se rendormit; mais, entendant

frapper pour la seconde fois, il se réveilla de

nouveau. Il appela encore son valet, qui ne fai-

sait que de se remettre au lit et qui lui jura

qu'il se trompait. Pour son compte, il n'avait

rien entendu.

» Le curé retournait à son lit, lorsqu'on frap-

pa encore.

» — Jean, dit-il, es-tu devenu sourd ou si

c'est un bruit que j'ai dans les oreilles?

» — Vous l'avez au moins dans la tête, mon-

sieur le curé, répondit Jean
;
je n'entends rien
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que l'horloge de l'église qui dit tic toc, et la

chouette qui dit hou hou dans le clocher.

» Le curé se figura que c'était peut-être un

avertissement du ciel pour qu'il eût à se mettre

en état de grâce avant de mourir. Mais, comme

c'était un homme à vouloir être sûr de son

fait, il alluma une lanterne et descendit ouvrir

lui-même.

» — Bonne nuit, monsieur le curé, lui dit

une voix qu'il connaissait, sans qu'il pût voir

aucune figure.

» — Bonne nuit, père Cadet, répondit le curé

sans se déconcerter.

» Et il referma sa porte, s'imaginant beaucoup

en lui-même, car il avait porté en terre le père

Cadet il y avait environ une année.

» Il allait remonter l'escalier de sa chambre,

quand on frappa encore.

» — Bon, dit-il, ce pauvre défunt aura oublié

de me demander des prières; il ne faut pas lui

en refuser.
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Et il rouvrit la porte, disant :

— Est-ce encore vous, père Cadet?

— Non, monsieur le curé, c'est moi, fit

une voix de femme
;

je viens vous souhaiter

une bonne nuit.

y> — Et à vous pareillement, mère Guite,

répondit-il, refermant sa porte.

i> Or, la mère Guite avait été enterrée chré-

tiennement environ six mois auparavant.

» Mais on frappa encore, et, cette fois, le

curé entendit une jeune voix douce qui lui disait:

» — C'est moi, le petit enfant à la Jeanne

Bonnine, que vous avez baptisé et enterré le

même jour de l'été dernier. Je viens vous

souhaiter la bonne nuit, monsieur le curé.

» — Par ma foi, dit le curé, vous me la

souhaiterez tant, qu'elle sera nuit blanche. Si

vous avez des honnêtetés à me faire, ne pou-

vez-vous venir tous ensemble ? ce sera plus tôt

fini!

» Aussitôt le curé vit clairement, devant sa
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porte, une douzaine de gens qu'il avait enterrés

dans l'année, hommes, femmes, vieux et jeunes:

le père Chaudy, qui était mort en moisson et

qui tenait encore sa faucille; la Jeanne Bonnine,

qui était morte en couches et qui tenait son

pauvre nourrisson sur son bras ; et ainsi des

autres, voire la vieille Guite, qui était morte de

la grand'peur pour avoir vu Vhomme de feu rouge

lui faire reproche et menace, un soir qu'elle

ramassait du bois mort dans la taille.

» — Çà, mes chers paroissiens, dit le hardi

curé, je suis aise de vous voir debout ; êtes-vous

tous en paradis, mes bonnes âmes?

» — Nous nous mettons en route sur l'heure,

monsieur le curé, répondit la Jeanne; nous

étions en peine et en souffrance pour nos pé-

chés, sous la garde d'un esprit méchant qui

nous faisait danser toutes les nuits sous les

arbres; mais vous nous avez si bien battus

dans le bois du Chassin, que notre compte a été

acquitté. Ah ! que vous frappez rude, monsieur
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le curé! Dieu vous le rende, pour le bien que

vous avez fait à nos âmes!

» — C'est bien, mes enfants, répondit le

curé. Bon voyage et priez pour moi !

» Il s'en alla dormir et jamais n'avait si bien

dormi, » dit le narrateur en finissant.



VIII

LE MENEU' DE LOUPS

Cent agneaux vous aurez,

Courant dedans la brande;

Belle, avec moi venez,

Cent agneaux vous aurez.

— Les agneaux qu'eus avez

Ont la gueule trop grande;

Sans moi vous garderez

Les agneaux qu'ous avez.

Recueilli par Maurice sand.

Paunay, Saunay, Rosnay, Villiers,

Quatre paroisses de sorciers.

C'est là im dicton du pays de Brenne, et

les historiens du Berry désignent cette région

marécageuse comme le pays privilégié des

meneux de loups et jeteiiœ de sorts.

La croyance aux meneux de loups est répandue
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dans toute la France. C'est le dernier vestige

de la légende si longtemps accréditée des

lycanthropes. En Berry, où déjà les contes que

l'on fait à nos petits-enfants ne sont plus aussi

merveilleux ni aussi terribles que ceux que

nous faisaient nos grand'mères, je ne me sou-

viens pas que l'on m'aitjamais parlé des hommes-

loups de l'antiquité et du moyen âge. Cependant

on s'y sert encore du mot de garou, qui signifie

bien, à lui tout seul, homme-lojLip ; mais on

en a perdu le vrai sens. Le loup-garou est un

loup ensorcelé, et les meneiix de loups ne sont

plus les capitaines de ces bandes de sorciers

qui se changeaient en loups pour dévorer les

enfants; ce sont des hommes savants et mysté-

rieux, de vieux bûcherons ou de malins gardes-

chasse, qui possèdent le secret pour charmer,

soumettre, apprivoiser et conduire les loups

véritables.

Je connais plusieurs personnes qui ont

rencontré, aux premières clartés de la lune, au
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carroir de la Croix-Blanche, le père Soupison,

surnommé Démonnet, s'en allant tout seul, à

grands pas, et suivi de plus de trente loups.

Une nuit, dans la forêt de Châteauroux, deux

hommes, qui me l'ont raconté, virent passer,

sous bois, une grande bande de loups. Ils en

furent très-effrayés et montèrent sur un arbre,

d'où ils virent ces animaux s'arrêter à la porte

de la hutte d'un bûcheron. Ils l'entourèrent en

poussant deshurlementseffroyables. Le bûcheron

sortit, leur parla dans une langue inconnue,

se promena au milieu d'eux, après quoi ils se

dispersèrent sans lui faire aucun mal.

C'est là une histoire de paysan. Mais deux

personnes riches, ayant reçu de l'éducation,

gens de beaucoup de sens et d'habileté dans

les affaires, vivant dans le voisinage d'une forêt

où elles chassaient fort souvent, m'ont juré,

surrhonneur, avoir vu, étant ensemble, un vieux

garde forestier, de leur connaissance, s'arrêter

à un carrefour écarté et faire des gestes bizarres.

6
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Ces deux personnes se cachèrent pour l'observer

et virent accourir treize loups, dont un énorme

alla droit au charmeur et lui fit des caresses;

celui-ci siffla les autres, comme on siffle des

chiens, et s'enfonça avec eux dans l'épaisseur

du bois. Les deux témoins de cette scène étrange

n'osèrent l'y suivre et se retirèrent aussi surpris

qu'effrayés.

Cela me fut raconté si sérieusement, que je

déclare n'avoir pas d'opinion sur le fait. J'ai

été élevée aux champs et j'ai cru si longtemps

à certaines visions que je n'ai pas eues, mais

que j'ai vu subir autour de moi, que, même

aujourd'hui, je ne saurais trop dire où la réalité

finit et où l'hallucination commence. Je sais

qu'il y a des dompteurs d'animaux féroces. Y

a-t-il des charmeurs d'animaux sauvages en

liberté? Les deux personnes qui m'ont raconté

le fait ci-dessus l'ont-elles rêvé simultanément,

ou le prétendu sorcier avait-il apprivoisé treize

loups pour son plaisir? Ce que je crois fermement,
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c'est que les deux narrateurs avaient vu iden-

tiquement la même chose et qu'ils l'affirmaient

avec sincérité.

Dans le Morvan, les ménétriers sont meneux

de loups. Ils ne peuvent apprendre la musique

qu'en se vouant au diable, et souvent leur

maître les bat et leur casse leurs instruments

sur le dos, quand ils lui désobéissent. Les

loups de ce pays-là sont aussi les sujets de

Satan ; ce ne sont pas de vrais loups. La tradition

de la lycanthropie se serait mieux conservée

là que dans le Berry.

Il y a une cinquantaine d'années, les sonneurs

de musette et de vielle étaient encore sorciers

dans la vallée Noire. Ils ont perdu cette mauvaise

réputation ; mais on raconte encore l'histoire

d'un maître sonneur qui avait tant de talent

et menait une conduite si chrétienne, que le

curé de sa paroisse le faisait jouer à la grand'-

messe durant l'élévation. Il jouait des airs

d'église, ce qui entrait bien dans l'éducation
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musicale des ménétriers de ce temps-là, mais

ce qui leur était rarement permis par les curés,

à cause de leurs pratiques secrètes, qui n'étaient

pas, disait-on, les plus catholiques du monde.

Le grand Julien, de Saint-Août, avait donc

ce privilège d'exception, et, quand il sonnait à

la messe, c'était merveille de l'ouïr, et la

paroisse se faisait honneur de lui.

Une nuit, comme il revenait de jouer, trois

jours durant, à une noce de campagne, il

rencontra, dans la brande, une musette qui

jouait toute seule; d'autres disent que c'était le

vent qui en jouait.

Étonné de voir cette musette toute reluisante

d'argent, qui venait à lui sans qu'aucune per-

sonne la fit aller, il s'arrêta et eut peur. La

musette passa à côté de lui, comme si elle ne

le voyait pas, et continua de sonner d'une si

belle manière, que jamais Julien n'avait rien

entendu de pareil, et qu'il se sentit, du coup,

tout affolé de jalousie.
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Voilà donc qu'au lieu de passer, comme un

homme raisonnable, il se retourne et suit cette

cornemuse pour l'écouter et pour tâcher de

retenir l'air qu'elle disait et qu'il était dépité

de ne pas savoir.

Il la suivit d'abord d'un peu loin, et puis

d'un peu plus près, et puis, enfin, il s'enhar-

dit jusqu'à sauter dessus et la vouloir prendre
;

car de voir un si beau et si bon instrument

sans maître, il y avait de quoi tenter un

homme qui faisait son métier de musiquer.

Mais la cornemuse monta en Vair et conti-

nua de jouer, sans qu'il pût Vaveindre, et il

s'en retourna chez lui en grand souci et même

en grand chagrin. Et, quand on lui demanda,

les jours d'après, pourquoi il paraissait en peine

et malade, il répondait :

— L'air de la nuit sonne mieux que moi;

ce n'était pas la peine d'apprendre !

On ne sut point ce qu'il voulait dire, mais

on l'entendit étudier une musique nouvelle
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qui ne ressemblait en rien à celle des autres

ni à celle qu'il avait jouée jusque-là; et, la

nuit, il s'en allait tout seul, emmy la brande,

et revenait au petit jour, bien fatigué, mais

jouant de mieux en mieux un air qui parais-

sait très-étrange et que personne ne pouvait

comprendre.

« Ceci fut rapporté au curé, qui le fit venir

et lui dit :

— Julien, je sais que le diable est enragé

de poursuivre et de tenter les gens de ton

état ; on me dit que tu vas seul, la nuit, dans

des endroits où tu n'as pas besoin, et que tu

parais tourmenté. Fais attention à toi, Julien
;

si tu commences mal, tu finiras mal!

Julien donna des marques de repentance,

et promit de se tenir en paix.

— Tu feras bien, lui dit le curé. Conten-

te-toi de ce que tu sais, et ne vise point à la

science qui mène les bups aux champs.

C'était un samedi. Le lendemain était
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grande fête, il y avait grand'messe carillonnée,

et Julien promit de jouer comme il avait cou-

tume.

Cependant, le matin, le sacristain vint dire

au curé qu'il avait rencontré Julien dans la

brande, jouant d'une manière qui n'était pas

chrétienne, et menant derrière lui plus de

trois cents loups qui s'étaient sauvés à son

approche.

Le curé fît encore venir Julien et le ques-

tionna. Julien leva les épaules en disant que

le sacristain avait bu.

Et, comme, de vrai, le sacristain était porté

sur la boisson, son dire ne donna pas grand-

crainte à M. le curé, qui commença de dire

et chanter la messe.

Quand ce fut à l'élévation, Julien commença

aussi de jouer sa chanson d'église ; mais, encore

qu'il eût peut-être bonne intention de la dire

comme il faut, il ne put jamais tomber dans

Vair, et ce qu'il joua ne fut autre que la
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chanson du diable que le vent lui avait apprise.

La chose dérangea M. le curé, qui, par trois

fois, avant de consacrer l'hostie, s'agita et

frappa du pied pour faire taire cette mauvaise

complainte ; mais enfin, songeant que Dieu se

ferait bien respecter lui-même, il éleva l'hostie

et dit les paroles de la consécration.

Au même moment, la musette à Julien se

creva dans ses mains, avec un bruit comme

si l'âme du diable en fût sortie, et il en reçut

un si bon coup dans l'estomac qu'il tomba

tout apiâmi (tout pâmé) sur le pavé de

l'éghse.

On l'emporta à son logis, où il fit une

grosse maladie. Mais il s'en retira par la grâce

de Dieu et la parole de M. le curé, qui le fit

renoncer à ses mauvaises pratiques, et à qui

il confessa avoir joué pour les loups de la

brande. Depuis lors, il joua chrétiennement

et laissa les loups se promener tout seuls ou

en la compagnie des autres sonneurs damnés.
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On dit que ceux-ci lui frent des peines pour

avoir vendu le secret, et qu'ils le battirent

souvent pour se revenger. Mais il supporta

leurs mauvais traitements par esprit de pé-

nitence et fît une bonne fin, enseignant la

musique de cornemuse à ses enfants, et les

détournant d'en chercher plus long qu'on n'en

doit savoir.





IX

LE LUPEUX

Charli l'entendait souvent quand il

revenait de casser les pierres sur la

route. — Oui-da, disait-il à sa femme
en rentrant, il me suivait encore, à

ce soir, tout le long du buisson,
lupant à la lune; mais, moi, je lui

disais en moi-même : « Lupe donc tant

que tu voudras, tu ne me feras pas

seulement tourner la tête pour te

voir. »

MAURICE SAND.

L'auteur de la Normandie merveilleuse, que

nous aimons à citer, parle des bêtes revenantes

(c'est ainsi qu'on les appelle en Berry) à propos

du chien de Monthulé, qui apparaissait aux habi

tants de la commune de Sainte-Groix-sur-Aizier,

ne faisant aucun mal aux hommes, mais ne

se laissant jamais approcher ni toucher, et bor-
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nant sa malice à tourmenter si fort les jeunes

chiens qu'on n'en pouvait élever aucun dans la

localité. La légende normande dit que ce chien

avait appartenu à un voyageur mystérieux, et

qu'il avait été tué par le propriétaire de la ferme

de Monthulé. Son maître, le cherchant partout,

vint à la ferme, où on lui jura que l'animal

était venu mourir de sa belle mort.

— Si vous ne dites vrai, répondit le voya-

geur, on le saura bien !

Et il disparut.

A partir de ce moment, le chien devint fan-

tôme pour tourmenter ses meurtriers. L'auteur

ajoute :

« Observez que, dans ce conte, une croyance

nouvelle se manifeste; une âme est attribuée

à l'animal, puisqu'il partage avec l'homme la

faculté d'apparaître après sa mort. »

Nous avons constaté la même croyance dans

notre province. Une vieille femme de notre

village perdit une ouaille^ une brebis noire.
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qu'elle soupçonna un méchant voisin d'avoir

fait périr par poison ou maléfice. La pauvre

bête écorchée et mise en terre, la bonne femme

dormait, lorsqu'elle entendit sa chèvre bêler et

se démener dans l'étable, comme si elle était

aux prises avec quelque chose d'extraordinaire.

Elle se leva, et, ouvrant sa porte, elle vit son

ouaille noire qui essayait d'entrer dans l'étable

où elle avait coutume d'être avec la chèvre. La

bonne femme, effrayée, rentre chez elle et se

barricade ; mais la chèvre continue à se tour-

menter. La femme prend courage et retourne

voir. Gela eut lieu par trois fois. Par trois fois

elle vit son ouaille essayant d'entrer, et la

chèvre venant jusqu'à la barrière de l'étable

pour l'appeler et la caresser. Mais ce n'était

qu'une ombre ; la vieille femme ne put la sai-

sir, et, quand la porte de l'étable fut ouverte,

la chèvre sortit, chercha, bêla et rentra, comme

si, elle aussi, eût constaté l'illusion qu'elle

venait de subir.



110 LÉGENDES RUSTIQUES

J'ai ouï raconte)- l'histoire d'une pie qui avait

appartenu à la Grand'Gothe, une des plus fines

sorcières de l'endroit. Cette pie avait appris à

parler, et toutes les médisances qu'elle entendait

débiter à sa maîtresse, elle les répétait aux

passants en manière d'insulte. Si bien que des

jeunes gens, lassés d'entendre divulguer leurs

petits secrets par cette mauvaise bête, lui tor-

dirent le cou. La Grand'Gothe prédit qu'on s'en

repentirait un jour ou l'autre, et mourut elle-

même peu de temps après.

Personne ne la regretta, non plus que son

vieux frère, le père Grand-Jean, qui n'était pas

un mauvais homme, mais qui était si souvent

alité, qu'on ne le voyait et ne le connaissait

quasiment plus. Les deux vieillards et la pie

partirent dans la même quinzaine.

Or, le père Grand-Jean avait remph jusqu'à

sa fin, tant bien que mal, les fonctions de sacris-

tain, qui se bornaient, dans la paroisse sup-

primée depuis la Révolution, à tenir chez lui
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les clefs de l'église el, à sonner ïAngélus trois

fois par jour. Cette pratique n'était nullement

obligatoire ; mais les habitants ayant l'habitude

d'entendre le son de leur cloche, qui était pour

eux une sorte d'horloge, eussent trouvé mau-

vais que le sacristain s'en dispensât. Et, comme

il était trop cassé et trop souvent malade pour

n'y pas manquer, sa sœur, la Grand'Gothe, qui

se conserva ingambe et verte jusqu'à son der-

nier jour, sonnait YAngélus à sa place quand il

ne pouvait sortir du lit. On prétend qu'elle

était si impie, que, tout en secouant la vieille

cloche, elle débitait et faisait même mille ordures

dans l'éghse, où personne n'osait la suivre.

Tant il y a que, dans l'intervalle de quelques

semaines qui s'écoula entre la mort du vieux

sacristain et la nomination de son successeur, la

cloche sonna d'elle-même, non plus trois fois

par jour, mais tous les soirs après le coucher

du soleil, sans qu'on vît personne entrer dans

l'église. Seulement, on aperçut la vieille pie qui
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volait dans le clocher, et, comme on doutait que

ce fût la même qui avait été tuée et jetée sur

le fumier par les gars du village, on entendit

sa petite voix rauque qui recommençait à racon-

ter tous les secrets d'un chacun et à insulter

hommes et femmes, jeunes et vieux, sans res-

pect ni ménagement. Et l'on sut par elle bien

des choses qui divertissaient les uns et fâchaient

les autres. Le pire, c'est que l'on ne savait com-

ment se débarrasser de cette mauvaise âme de

pie, car de faire dire des messes pour elle, il

n'y fallait point songer. La chose dura jusqu'à

ce que le nouveau sacristain prit possession de

l'égUse, et comme c'était un bon chrétien, jomni

ferme et sonnant dur, le méchant esprit disparut

et la cloche n'obéit plus qu'à celui qui avait le

droit de la faire chanter.

Naturellement, le souvenir de cette pie fan-

tastique et médisante réveille en nous celui du

lupeuœ, qu'il ne faudra confondre ni avec le

lupin, ni avecle^aôm, ni avec les autres variétés
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du loup-garou. Le lupeux est un démon dont

la nature n'a jamais été bien définie et dont

Yapparaissance varie suivant les localités. C'est

encore au pays de Brenne qu'il fait sa résidence,

dans ces interminables plaines semées d'étangs

immenses qui ont tous leur légende et où vivent

les grands serpents donneurs de fièvres, cousins

germains des cocadrilles que l'on aperçoit quand

les eaux sont basses, mais que l'on ne peut

détruire qu'en desséchant les marécages où ils

résident depuis que le monde est monde.

Un de nos amis, qui parcourait le pays avec

un guide, entendit, un soir, dans le crépuscule,

une voix presque humaine et très-douce qui,

d'un ton enjoué ou plutôt goguenard, répétait

de place en place, autour de lui :

— Ah ! ah !

Il regarda de tous côtés, ne vit rien et dit à

son compagnon de route :

— Voilà quelqu'un de bien étonné ; est-ce à

cause de nous ?
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Le guide ne répondit rien. Ils continuèrent

à marcher dans la plaine déserte où les arbres

têteaux, c'est-à-dire étêtés et mutilés par

rébranchage, prenaient sur l'horizon, blanchi

à l'approche de la lune, les formes les plus

monstrueuses et les plus bizarres. La petite

voix claire et douce suivait nos voyageurs, et,

à chaque mouvement de surprise que faisait

notre ami, répétait ah! ah! d'une manière si

moqueuse et si gaie, qu'il ne put s'empêcher

de rire en lui répondant :

— Eh bien, quoi donc?

— Taisez-vous, pour l'amour de Dieu! lui dit

son guide en lui serrant le bras et en se signant

avec dévotion ; ne lui parlez pas, n'ayez pas

l'air de l'entendre. Si vous lui répondez encore

une fois, nous sommes perdus !

Notre ami
,

qui connaît bien les idées

du paysan, ne s'obstina pas, et, quand ils

eurent lassé par leur silence l'invisible per-

sifleur :
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— Ah! çà, dit-il à son guide, c'est un oiseau

de nuit, une espèce de chouette ?

— Ah bien, oui! répondit l'autre, un bel

oiseau ! c'est le lupeux! Ça commence par plai-

santer avec Yous, ça rit, ça vous tire de votre

chemin, ça vous emmène et puis ça se fâche,

et ça vous périt dans quelque fondrière.

Telle est, en effet, la spécialité du lupeux

démon aussi spirituel que méchant, que l'on

a vu quelquefois perché sur un arbre tortu, vu

qu'il est lui-même de travers, c'est-à-dire tra-

versieux, c'est-à-dire enfin pervers et amoureux

de nuisance.

Les gens qui ont eu l'imprudence du le sui-

vre et de l'écouter s'en sont mal trouvés. Il

n'est sorte de plaisants contes, de m<Vhants

propos, de commérages sanglants ou cotniques

dont il ne vous régale dès que vous avez été

assez curieux pour lui dire jusqu'à trois fois :

Quoi donc? ou qu est-ce quilya? Il commence

alors à babiller comme une ageasse (une pie),
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il VOUS régale d'aventures étranges et scanda-

leuses, il promet de vous faire surprendre des

rendez-vous galants qui intéressent votre malice

naturelle ou votre jalousie conjugale. Une fois

dans ses griffes, on ne se lasse pas de l'écou-

ter et de le questionner. Il vous conduit au bord

d'une eau trompeuse et vous dit :

— Regarde !

Vous vous penchez vers ce fantastique miroir

où vous apparaissent en effet les images qui

troublent votre imagination ; mais le perfide

vous pousse, et, quand la mort vous enlace de

ses bras glacés, vous entendez le lupeux, perché

sur une branche au-dessus de l'eau, dire, de

sa jolie scélérate de voix :

— Ah! ah!... Eh bien, voilà ce que c'est!

Dans le canton de la Châtre, ce ne sont pas

seulement les animaux qui reviennent, ce sont

encore les meubles. Du temps que le château

de Briantes était encore habité, il s'y passait

des scènes de l'autre monde. Un certain paysan
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régisseur, qui voulut approfondir ces mystères

et qui s'y porta en esprit fort, dut y renoncer.

Il y avait, dans la plus haute chambre, une

oubliette d'où sortaient, la nuit, des clameurs

effroyables, des cris d'animaux , des plaintes

humaines et de grandes bouffées de vent qui

éteignaient les lumières. C'étaient les âmes des

gens et des bêtes qui avaient été massacrés en

ce domaine par les huguenots pillards et les

reîtres sans merci. Mais il y a plus, les meu-

bles ayant été brisés, jetés par les fenêtres, et

toutes choses mises à sac, en ce temps de cala-

mités, on entendait aussi des craquements et

des fracassements d'objets invisibles qui sem-

blaient rouler sur vous le long des escaliers et

menacer de vous écraser.

Le susdit régisseur ayant bravé quelque

temps ces prodiges sans en recevoir aucun dom-

mage, s'en croyait quitte; mais, un soir qu'il

revenait de la foire et entrait en la cuisine du

castel pour se reposer et se chauffer, la chaise
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sur laquelle il voulut s'asseoir se tourna contre

lui, les pieds en l'air, et, tandis qu'il en cher-

chait une de meilleure volonté , toutes les

chaises et tous les bancs de ladite cuisine, se

ruèrent sur lui et lui donnèrent tant de coups,

qu'il lui fallut céder et fuir ; d'autant plus que

les broches et les couperets se mettaient de la

partie et lui donnèrent la chasse jusqu'au milieu

de la cour.

D'où l'on dut logiquement conclure que les

choses inanimées avaient le droit de se plaindre

et de crier à leur manière, comme des âmes

en peine, et qu'il ne fallait pas plus se moquer

d'elles que des autres revenants.



X

LE MOINE

DES

ÉTANGS-BRISSES

Passants qui, aux derniers rayons

du soleil, longez les marécages, jire-

nez garde au moine gigantesque qui

se lève tout à coup du milieu des
roseaux. Fuyez et n'écoutez pas ses

discours maudits!

MAURICE SAND.

Jeanne et Pierre s'étaient attardés, un

dimanche, le long des Étangs-Brisses. C'est un

endroit qui n'est pas gai, surtout le soir. Quand

on a passé les bois, on arrive sur un grand

plateau tout nu, où il n'y a que joncs et sable

et de grandes flaques d'eau qui se rejoignent
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à la saison des pluies et, font comme un lac

dont le fond paraît tout noir.

Au temps passé, un méchant moine, pris de

vin, y fut noyé avec son âne, pour avoir voulu

suivre une petite chaussée bien étroite que

l'eau couvrait. L'âne n'avait point fait de mal,

jamais plus on ne Tentendit braire; mais le

moine libertin fut condamné à sentir les affres

de la mort et les angoisses de sa dernière heure

tant qu'il y aurait une goutte d'eau dans les

Étangs-Brisses. Or, bien que la culture empiète

chaque année sur les bords de ces petits lacs,

ils ne font point mine de tarir ; donc, le supplice

du moine dure encore et durera Dieu sait

combien !

Jeanne connaissait bien la mauvaiserenommée

des étangs ; mais Pierre n'y voulait pas croire

et s'en moquait. Il l'empêchait d'ailleurs d'y

songer, lui disant toute sorte de choses que

Jeanne trouvait belles et agréables à entendre.

Ils étaient fiancés et revenaient de la ville, où
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ils avaient choisi leur livrée de noce, c'est-à-

dire habits neufs, rubans et dentelles pour le

grand jour. Ils marchaient ensemble, se tenant

par le petit doigt, comme c'est la coutume des

accordés, lorsqu'ils se trouvèrent sur la chaussée,

les pieds pris dans la vase. La veille, un gros

orage avait enflé l'étang, qui débordait un peu.

— Tu me mènes mal, dit Jeanne à son

amoureux ; m'est avis que ce n'est point là le

bon passage.

— Attends queje m'y reconnaisse, lui répondit

Pierre. De vrai, le soleil est couché, et les

roseaux sont tout noirs, tous pareils les uns aux

autres. Reste un peu là, je m'en irai voir si on

en peut sortir.

Jeanne était lasse ; elle s'assit dans les roseaux

et regarda le ciel rouge tout pigelé, c'est-à-dire

tout marbré de jaune et de brun, et son esprit

se tourna à la tristesse, sans qu'elle eût pu

dire pourquoi.

— Si c'était tout à fait de nuit, pensa-t-elle,
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je ne voudrais point me trouver seule en ce

mauvais endroit, où, dans les temps, le moine

s'est péri. Pourvu que Pierre ne marche pas à

faux dans ces herbes folles!

Elle le suivit des yeux tant qu'elle put le voir,

et puis elle ne le vit plus du tout et commença

de trembler de tout son pauvre corps.

Tout à coup, elle vit voler une grande

bande de canards sauvages qui venait de son

côté en menant du bruit; et, se levant sur la

pointe de ses pieds, elle vit Pierre qui revenait,

s'amusant à jeter des cailloux dans l'eau pour

faire lever d'autres bandes d'oiseaux dont l'étang

se remplissait, à mesure que la nuit descendait

du haut du ciel.

Quand Pierre fut à côté d'elle, il lui dit :

— Nous sommes dans le vrai chemin, et,

sauf un peu de bourbe, nous passerons bien.

Laisse-moi souffler une minute, car j'ai marché

vite, et, d'ailleurs, l'endroit n'est pas trop vilain

pour se reposer.
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— Si tu le trouves joli, c'est une drôle d'idée,

mon Pierre ; moi, je m'y déplais et le temps

m'y a duré. Repose-toi vite, car j'en veux sortir

avant la grand'nuit.

Quand Pierre se fut assis dans les roseaux

à côté de Jeanne, il lui dit :

— Mon Dieu ! Jeanne, le temps m'a bien

duré aussi en marchant, car'il me semble que

je ne t'ai point embrassée depuis deux ans.

— Di8eu de riens! reprit-elle, tu m'as em-

brassée il n'y a pas deux quarts d'heure.

— Eh bien, ma mie, où est le mal?

— Je ne dis point qu'il y en ait, puisque nous

nous marions !

— Or donc, laisse-moi t'embrasser encore

une petite fois, ou sept.

Jeanne se laissa embrasser une fois, disant

que c'était assez. Elle n'y entendait point malice,

mais elle savait que, s'il est permis aux accordés

de campagne de s'embrasser en marchant,

devant les passants, il n'est point convenable
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ni honnête de se dire ses araitiés en cachette du

monde, et de s'arrêter dans les endroits où

personne ne passe.

Pierre, qui était un garçon bien comme il faut,

c'est-à-dire sachant se comporter en tout de la

vraie manière, était content de voir Jeanne le

tenir à distance, eL il ne faisait le jeu d'outre-

passer un peu son droit que pour avoir le

plaisir de recevoir d'elle une bonne tape de

temps en temps ; ce qui est, comme chacun

sait, une grande marque de confiance et

d'amitié.

Et, quand ils se furent ainsi honnêtement

chamaillés un petit moment, ils se mirent à

causer de l'avenir, ce qui est encore une grande

réjouissance entre gens qui doivent passer leur

vie ensemble. Et les voi là comptant et recomptant

leurs petits apports, se bâtissant une maison

neuve et se plantant un joli petit jardin, comme

qui dirait dans la tête, car les pauvres enfants

ne possédaient pas gros, et il leur fallait bien
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travailler seulement pour entretenir ce qu'ils

avaient.

Mais voilà qu'une voix que Pierre n'entendait

pas se mit à parler avec Jeanne comme si c'était

celle de Pierre, tandis qu'une voix se mettait à

parler avec Pierre comme si c'était celle de

Jeanne, et pourtant ce ne l'était point et Jeanne

ne l'entendait mie. Et ainsi ils crurent se dire

des choses qu'ils ne se disaient point et se

trouvèrent en mauvais accord sans savoir d'où

cela leur venait. Jeanne reprochait à Pierre

d'être un paresseux et d'aimer le cabaret; Pierre

reprochait à Jeanne d'être coquette et d'aimer

trop la braverie. Si bien que tous deux se mirent

à pleurer et à bouder, ne se voulant plus rien

dire.

Mais une chose étonnante, c'est qu'en ne

se disant plus rien, et en ne se voyant point

remuer les lèvres, ils entendirent, tous deux

à la fois, une voix très-sourde qui parlait en

manière de grenouille ou de canne sauvage.
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et qui disait les plus méchantes paroles du

monde.

— Que faites-vous là, enfants, à vous bou-

der, au lieu de mettre à profit la nuit et la

solitude? Vous attendez sottement la fin de la

semaine pour vous aimer librement? Voilà

une belle fadaise que le mariage! Ne savez-

vous pas que le mariage, c'est la peine, la

misère, les querelles, le souci des enfants et

les jours sans pain? Allons, allons, innocents

que vous êtes! Dès le lendemain du mariage,

vous pleurerez, si vous ne vous battez point !

Vous voyez bien que déjà, en voulant parler

d'avenir et d'économie, vous n'avez pu vous

entendre ! La vie est sotte et misérable, ne

vous y trompez pas ; il n'y a de bon que l'ou-

bli du devoir et le plaisir sans contrainte.

Aimez-vous à présent, car, si vous ne profitez

de l'heure qui se présente, vous ne la retrou-

verez plus et ne connaîtrez de votre union

que les coups et les injures, des fleurs de la
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jeunesse que les piquerons et la folle graine.

Jeanne et Pierre avaient bien peur. Ils se

tenaient la main et se serraient l'un contre

l'autre sans oser respirer. Jeanne n'entendait

rien de ce que lui disait la méchante voix. Les

paroles passaient dans son oreille comme une

messe du diable dite au rebours du bon sens;

mais Pierre qui en savait plus long, écoutait,

malgré sa peur , et comprenait quasiment

tout.

— La voix est laide, dit-il, j'en tombe d'ac-

cord ; mais les mots ne sont point bêtes, et, si

tu m'en croyais, Jeanne, tu t'écouterais aussi.

— Que les paroles soient bêles ou belles,

je ne m'en soucie pas, répondit-elle. Elles me

font peur, encore que je n'y comprenne goutte
;

c'est quelqu'un qui se moque de nous parce que

nous voilà tout seuls arrêtés en un lieu qui ne

convient pas. Allons-nous-en vitemcnt, mon

Pierre! Cette personiie-là, vivante ou morte,

ne nous veut que du mal.
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— Non, Jeanne, elle nous veut du bien,

car elle plaint le sort qui nous attend, et, si

tu voulais bien comprendre ce qu'elle dit...

Là-dessus, Pierre, se sentant poussé du

diable, voulut retenir Jeanne qui voulait s'en

aller, et le mauvais esprit se crut pour un

moment le plus fort.

Mais il n'est pas donné à ces mauvaises

engeances de faire aux bons chrétiens tout le

mal qu'elles souhaitent. Le moine libertin,

voyant que Pierre trébuchait dans sa con-

science, fut trop pressé de lui prendre son âme.

Il se mit à chanter dans sa voix de marais,

disant :

— Venez, venez, mes beaux enfants ! il n'est

pas besoin ici de cierges ni de témoins. S'il

vous faut quelqu'un pour vous marier, je sais

dire les vraies paroles qu'il faut. Mettez-vous

à genoux devant moi et vous aurez la béné-

diction de Belzébuth !

Disant cela, voilà le moine qui fait sortir de
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l'eau sa grosse tête couverte d'un capuchon

vaseux.

— Sauvons - nous ! dit Jeanne , voilà une

grosse loutre qui veut sauter après nous.

— Non pas, dit Pierre, je la virerai bien de

mon bâton.

Mais, comme il se penchait sur l'eau pour

regarder, il vit les yeux de feu du moine et

puis sa barbe toute remplie de sangsues et de

grenouilles, et puis son corps tout pourri, et

puis ses jambes desséchées, et puis ses deux

grands bras, tout ruisselants de mousse et de

fange qu'il déploya comme deux ailes sur la

tête des deux amoureux, pour les consacrer à

Satan.

Mais Pierre, encore qu'il ne fût pas des

plus poltrons, eut une si fière peur de voir le

moine grandir, grandir, comme s'il eût voulu

toucher les nuées, qu'il se sauva, criant

comme un essieu, courant comme un lièvre

et tirant après lui la pauvre Jeanne, plus
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morte que vive, mais qui pourtant ne se fit

point prier pour |)asser la chaussée, les pieds

mouillés et les cheveux au vent.

Et si bien coururent, qu'ils arrivèrent au

logis de leurs parents sans avoir une seule

fois tourné la tête et sans avoir pris le temps

de se dire un pauvre mol. Ils se marièrent

dévotement liuit jours après, sans avoir écouté

les conseils du méchant moine, qui fui, dit-on,

si penaud d'avoir manqué son coup de filet,

qu'il resta longtemps sans oser reparaître et

tenter de nouveau la pêche aux âmes chré-

tiennes.

La croyance au moine bourru, qui s'en va,

menaçant et plaintif, frapper aux ])orles des

maisons durant la nuit, et qui ne se retire,

aux approches du jour, qu'en poussant des

hurlements horribles, était proverbiale autre-

fois. Elle s'est maintenue longtemps dans

presque toutes les provinces de France. On a

beaucoup de légendes sur les moines débau-
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chés, et même sur les curés qui ont manqué à

leur vœu. Il est peu de presbytères qui ne

fussent encore hantés par ces âmes en peine,

il y a une vingtaine d'années, et peu d'églises

de campagne où n'ait été surprise cette fameuse

messe expiatoire que le prêtre défunt vient

essayer dé dire à l'aube du jour et qu'il ne

peut jamais achever, s'il ne trouve un vivant

de bonne volonté qui ait le courage de lui

répondre amen.





XI

LES FLAMBETTES

Ce sont des esprits taquins et per-

nicieux. Dès qu'elles aperçoivent un
voyageur, elles l'entourent, le lutinent

et parviennent à l'exaspérer. Elles

fuient alors, l'entraînent au fond des
bois et disparaissent quand elles l'ont

tout à fait égaré.

M .* U R I C E s A N D.

Les flambeaux, ou flambettes, ou flamboires,

que l'on appelle aussi les feux fous, sont ces mé-

téores bleuâtres que tout le monde a rencontrés

la nuit ou vus danser sur la sufece rimmobile

des eaux dormantes. On dit que ces météores

sont inertes par eux-mêmes, mais la moindre

brise les agite, et ils prennent une apparence
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de njouvement qui amuse ou inquiète l'imagi-

nation, selon qu'elle est disposée à la tristesse

ou à la j)oésie.

Pour les paysans, ce sont des âmes en

peine qui leur demandent des prières, ou de

méchantes âmes qui les entraînent dans une

course désespérée et les mènent, après mille

détours insidieux, au plus profond de l'étang

ou de la rivière. Comme le lupeux et le

follet, on les entend rire toujours plus distinc-

tement à mesure qu'elles s'emparent de leur

proie et la voient s'approcher du dénoûment

funeste et inévitable.

Les croyances varient beaucoup sur la nature

et l'intention plus ou moins mauvaises des flam-

beites. Il en est qui se contentent de vous

égarer, et qui, pour en venir à leurs fins, ne

se gênent nullement pour prendre diverses

apparences.

On raconte qu'un berger, qui avait appris

à se les rendre favorables, les faisait venir et
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partir à son gré. Tout allait bien pour lui,

sous leur protection. Ses bêtes profitaient, et,

quant à lui, il n'était jamais malade, dormait

et mangeait bien, été comme hiver. Cependant,

on le vit tout à coup devenir maigre, jaune

et mélancolique. Consulté sur la cause de son

ennui, il raconta ce qui suit.

Une nuit qu'il était couché dans sa cabane

roulante, auprès de son parc, il fut éveillé par

"une grande clarté et par de grands coups frap-

pés sur le toit de son habitacle.

— Qu'est-ce que c'est donc? fit-il, très-sur-

pris que ses chiens ne l'eussent pas averti.

Mais, avant qu'il fût venu à bout de se

lever, car il se sentait lourd et comme

étouffé, il vit devant lui une femme si petite,

si petite, et si menue, et si vieille, qu'il en

eut peur, car aucune femme vivante ne pou-

vait avoir une pareille taille et un pareil âge.

Elle n'était habillée que de ses longs cheveux

blancs qui la cachaient tout entièrement et ne
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laissaient passer que sa petite tête ridée et ses

petits pieds desséchés.

— Çà, mon garçon, fit-elle, viens avec moi,

l'heure est venue.

— Quelle heure donc qui est venue? dit le

berger tout déconfit.

— L'heure de nous marier, reprit-elle ; ne

m'as-tu pas promis le mariage?

— Oh! oh! je ne crois pas! d'autant plus

que je ne vous connais point et vous vois pour

la première fois de ma vie.

— Tu en as menti , beau berger ! tu

m'as vue sous ma Ibrme lumineuse. Ne re-

connais-tu pas la mère des llambettes de la

prairie? et ne m'as-tu pas juré, en échange

des grands services que je t'ai rendus, de

faire la première chose dont je te viendrais

requérir ?

— Oui, c'est vrai, mère Flambette; je ne

suis pas un homme à reprendre ma parole,

mais j'ai juré cela à condition que ce ne serait
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aucune chose contraire à ma foi de chrétien et

aux intérêts de mon âme.

— Eh bien, donc! est-ce que je te viens

enjôler comme une coureuse de nuit? Est-ce

que je ne viens pas chez toi décemment revê-

tue de ma belle chevelure d'argent fin, et

parée comme une fiancée? C'est à la messe

de la nuit que je te veux conduire, et rien n'est

si salutaire pour l'âme d'un vivant que le

mariage avec une belle morte comme je suis.

Allons, viens-tu ? Je n'ai pas de temps à perdre

en paroles.

Et elle fit mine d'emmener le berger hors de

son parc. Mais il recula tout efïrayé, disant :

— Nenni, ma bonne dame, c'est trop d'hon-

neur pour un pauvre homme comme moi, et

d'ailleurs j'ai fait vœu à saint Ludre, mon

patron, d'être garçon le restant de mes jours.

Le nom du saint, mêlé au refus du berger,

mit la vieille en fureur. Elle se prit à sauter

en grondant comme une tempête, et à faire

8.
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tourbillonner sa chevelure, qui, en s'écartant,

laissa voir son corps noir et velu. Le pauvre

Ludre (c'était le nom du berger) recula d'hor-

reur en voyant que c'était le corps d'une

chèvre, avec la tête, les pieds et les mains

d'une femme caduque.

— Retourne au diable, la laide sorcière!

s'écria-t-il ; je te renie et je te conjure au nom

du...

Il allait faire le signe de la croix, mais il

s'arrêta, jugeant que c'était inutile, car, au seul

geste de sa main, la diablesse avait disparu, et

il ne restait plus d'elle qu'une petite flamme

bleue qui voltigeait en dehors du parc.

— C'est bien, dit le berger, faites le flam-

beau tant qu'il vous plaira, cela m'est fort

égal, je me moque de vos clartés et singeries.

Là-dessus, il se voulut recoucher ; mais voi-

là que ses chiens, qui jusque-là étaient restés

comme charmés, se prirent à venir sur lui en

grondant et en montrant les dents, comme



LES FLAMBE TTES 139

s'ils le voulaient dévorer, ce qui le mit fort

en colère contre eux, et, prenant son bâton

ferré, il les battit comme ils le méritaient

pour leur mauvaise garde et leur méchante

humeur.

Les chiens se couchèrent à ses pieds en

tremblant et en pleurant. On eût dit qu'ils

avaient regret de ce que le mauvais esprit les

avait forcés de faire. Ludre les voyant apaisés

et soumis, se mettait en devoir de se rendor-

mir, lorsqu'il les vit se relever comme des

bêtes furieuses et se jeter sur son troupeau.

Il y avait là deux cents ouailles qui se prirent

de peur et de vertige, sautèrent comme des

diables par-dessus la clôture du parc et s'en-

fuirent à travers champs, courant comme si

elles eussent été changées en biches, tandis

que les chiens, tournés à la rage comme des

loups, les poursuivaient en leur mordant les

jambes et leur arrachant la laine, qui s'envo-

lait en nuées blanches sur les buissons.
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Le berger, bien en peine, ne prit pas le temps

de remettre ses souliers et sa veste, qu'il avait

posés à cause de la grande chaleur. Il se mit

à courir après son troupeau, jurant après ses

chiens qui ne l'écoutaient point et couraient de

plus belle, hurlant comme chiens courants qui

ont levé le hèvre, et chassant devant eux le

troupeau effarouché.

Et tant coururent, ouailles, chiens et berger,

que le pauvre Ludre fit au moins douze lieues

autour de la mare aux flambettes , sans pouvoir

rattraper son troupeau, ni arrêter ses chiens,

qu'il eût tués de bon cœur s'il eût pu les at-

teindre.

Enfin, le jour venant à poindre, il fut bien

étonné devoir que les ouailles qu'il croyait pour-

suivre n'étaient autre chose que des petites

femmes blanches, longues et menues, qui fi-

laient comme le vent et qui ne semblaient

point se fatiguer plus que ne se fatigue le vent

lui-même. Quant à ses chiens, il les vit mués
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en deux grosses coares (corbeaux), qui volaient

de branche en branche en croassant.

Assuré alors qu'il était tombé dans un sabbat,

il s'en retourna tout éreinté et tout triste à

son parc, où il fat bien étonné de retrouver

son troupeau dorroant sous la garde de ses

chiens, lesquels vinrent au-devant de lui pour

le caresser.

Il se jeta alors sur son lit et dormit comme

une pierre. Mais, le lendemain, au soleil levé,

il compta ses bêtes à laine et en trouva une de

a- moins qu'il eut beau chercher.

Le soir, un bûcheron, qui travaillait autour

de la mare aux tlambettes, lui rapporta, sur

son âne, la pauvre brebis noyée, en lui deman-

dant comment il gardait ses bêtes, et en lui

conseillant de ne pas dormir si dur s'il voulait

garder sa bonne renommée de berger et la

confiance de ses maîtres.

Le pauvre Ludre eut bien souci d'une affaire

à quoi il ne comprenait rien, et qui, par malheur
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pour lui, recommença d'une autre manière la

nuit suivante.

Cette fois, il rêva qu'une vieille rhèvre, à

grandes cornes d'argent, parlait à ses ouailles

et qu'elles la suivaient en galopant et sautant

comme des cabris autour de la grand'mare. Il

s'imagina que ses chiens étaient nmés en ber-

gers, et lui-même en un bouc que ces bergers

battaient et forçaient à courir.

Comme la veille, il s'arrêta à la piquée du

jour, reconnut les flambettes blanches qui

l'avaient déjà abusé, revint, trouva tout tran-

quille dans son parc, dormit tombant de fati-

gue, puis se leva tard, compta ses bêtes et en

trouva encore une de moins.

Cette fois, il courut à la mare et trouva la

bête en train de se noyer. Il la retira de l'eau,

mais c'était trop tard et elle n'était plus bonne

qu'à écorcher.

Ce méchant métier durait depuis huit jours.

Il manquait huit bêtes au troupeau, et Ludre,
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soit qu'il courût en rêve comme un somnam-

bule, soit qu'il rêvât, clans la fièvre, qu'il avait

les jambes en mouvement et l'esprit en peine,

se sentait si las et si malade, qu'il en pen-

sait mourir.

— Mon pauvre camarade, lui dit un vieux

berger très-savant, à qui il contait ses peines,

il te faut épouser la vieille ou renoncer à ton

état. Je connais cette bique à cheveux d'argent

pour l'avoir vue lutiner un de nos anciens,

qu'elle a fait mourir de fièvre et de chagrin.

Voilà pourquoi je n'ai jamais voulu frayer avec

les flambettes, encore qu'elles m'aient fait bien

des avances, et que je les aie vues danser en

belles jeunes filles autour de mon parc.

— Et ne sauriez-vous me donner un charme

pour m'en débarrasser? dit Ludre tout acca-

blé.

— J'ai ouï dire, répondit le vieux, que celui

qui pourrait couper la barbe à cette maudite

chèvre la gouvernerait à son gré; mais on y
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risque gros, à ce qu'il paraît, car, si on lui eu

laisse seulement un poil, elle reprend sa force

et vous tord le cou.

— Ma foi, j'y tenterai tout de même, reprit

Ludre, car autant vaut y périr que de m'en

aller en languition comme j'y suis.

La nuit suivante, il vit la vieille en figure

de flambette approcher de sa cabane, et il lui

dit :

— Viens çà, la belle des belles, et marions-

nous vitement.

Quelle fat la noce, on ne l'a jamais su; mais,

sur le minuit, la sorcière étant bien endormie,

Ludre prit les ciseaux à tondre les moutons

et, d'un seul coup, lui trancha si bien la barbe,

qu'elle avait le menton tout à nu, et il fut con-

tent de voir que ce menton était rose et blanc

comme celui d'une jeune fille. Alors l'idée lui

vint de tondre ainsi toute sa chèvre épousée^

pensant qu'elle perdrait peut-être toute sa lai-

deur et sa malice avec sa toison.
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Comme elle dormait toujours ou faisait sém-

illant, il n'eut pas grand'peine à faire cette

tondaille. Mais, quand ce fut fini, il s'aperçut

qu'il avait tondu sa houlette et qu'il se trouvait

seul, couché avec ce bâton de cormier.

Il se leva bien inquiet de ce que pouvait

signifier cette nouvelle diablerie, et son premier

soin fut de recompter ses bêtes, qui se trouvè-

rent au nombre de deux cents, comme si aucune

ne se fût jamais noyée.

Alors, il se dépêcha de brûler tout le poil de

la chèvre et de remercier le bon saint Ludre,

qui ne permit plus aux flambettes de le tour-

menter.





XII

LUBINS ET LUPINS

Les lupins (ou lubins) sont des
animaux fantastiques qui, la nuit, se

tiennent debout le long des murs et

hiu-lent à la lune, ils sont tr»

reux, et, si quelqu'un >•"'

,
.-

.

ils s'enfuient en crij Hobert est

mort! Robert est mort

Il ne faut pas trop regarder les grt ids murs

blancs au crépuscule, encore moins a clair de

la lune. On pourrait y voir la hure. En ]N "mnndic

et dans plusieurs autres provinces, l

promène le long des treilles, on ne sait guère à

quelle intention, si ce n'est pour empêcher les

enfants d'aller voler le raisin. Elle serait donc

au nombre de ces esprits gardiens qui descen-

dent en droite ligne, ainsi que les autres fadets
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domestiques, des lares vénérés de l'antiquité.

Quoi qu'il en soit, la hure est fort vilaine et

il y aurait de quoi mourir de peur si on

s'obstinait à étudier son profil reflété sur les

murailles. Les Grecs et les Romains avaient

l'imagination riante ; ils peuplaient de char-

mantes divinités les arbres, les eaux et les

prairies. Le moyen âge a assombri toutes ces bé-

nignes apparitions. Le catholicisme, ne pouvant

extirper la croyance, s'est hâté de les enlaidir

et d'en faire des démons et des bêtes, pour dé-

tourner les hommes du culte des représentants

de la matière.

Cependant, il n'a pas réussi à les rendre

tous haïssables et pernicieux, et bon nombre

des esprits de la nuit sont demeurés inoffensifs.

C'est bien assez qu'ils aient consenti à revêtir

des formes bizarres et repoussantes qui les

empêchent de séduire les humains.

Les lubins sont de cette famille. Esprits

chagrins, rêveurs et stupides, ils passent leur
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vie à causer dans une langue inconnue, le long

des murs des cimetières. En certains endroits,

on les accuse de s'introduire dans le champ du

repos et d'y ronger les ossements. Dans ce

dernier cas, ils appartiennent à la race des

lycantliropes et des garous, et doivent être

appelés lupins. Mais, chez les litbi7is,[es mœurs

s'adoucissent avec le nom. Ils ne font aucun

mal et prennent la fuite au moindre bruit.

Cependant, il ne vaudrait rien de s'aboucher

avec eux. Ils ont un certain mystère à l'endroit

de Robert le Diable ou de tout autre Robert

dont on n'a pu saisir la légende, et ce mystère

a peut-être pour châtiment Thumiliation d'une

figure horrible et l'angoisse du perpétuel

tourment de la peur.

Sont-ils les descendants des fameux frères

lubins et loups-garous de Rabelais? Qui sera assez

épris de ces recherches étymologiques pour aller

le leur demander?

Je ne sais si c'est aux lupins que le petit tail-
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leur bossu de Saint -Bault eut affaire. On le

croirait, d'après certaines circonstances de son

histoire. La voici telle que j'ai pu la recueillir :

« La Bretagne n'a pas le monopole des petits

tailleurs bossus. Dans nos campagnes et par-

tout, je crois, tout individu contrefait et jugé im-

propre au travail de la terre est pourvu d'un

autre métier, et peut dire, en se redressant

de son mieux, que celui qui n'a pas la force de

pousser la bêche, a, en compensation, l'adresse

de pousser l'aiguille.

» Un soir que notre lx)ssu passait le long du

mur du cimetière, il y vit une bande d'esprits

en forme de laides bêtes qui ressemblaient à

des chiens noirs ou à des loups, et que, pour

faciliter notre récit, nous appellerons lupins,

bien qu'ils ne nous aient été désignés sous

aucun nom particulier.

» Soit que ces esprits-bêtes fussent d'une

race plus hardie que les lubins et lupins ordi-

naires, soit que le tailleur fût si laid, si laid,
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qu'il ne leur fît pas l'effet d'un chrétien, ils

ne bougèrent tout le temps qu'il passa devant

eux. Ils se contentèrent de le regarder avec

leurs yeux, qui brillaient comme du scmg de feu,

et à ouvrir leurs vilaines gueules, qui avaient si

mauvaise haleine que le tailleur en fut empesté.

» Pourtant, comme il avait grand'peur, ne

les ayant aperçus que lorsqu'il était au milieu

de la file, et qu'il avait autant de chemin à

faire pour reculer que pour avancer, il n'osa

point risquer de les offenser en se bouchant le

nez ; il passa en faisant le gros dos, encore plus

qu'il n'en avait l'habitude.

» Ce dos courbé plut aux lupins, qui s'ima-

ginèrent que c'était une manière de les saluer,

et, comme ils n'ont pas l'habitude de voir les

gens si honnêtes avec eux, ils en furent fiers et

se mirent à tirer tous la langue et à remuer

la queue comme des chiens ; ce qui est apparem-

ment aussi pour eux un signe de contentement

et de fierté.
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» Le tailleur essaya de raconter son aventure;

mais tous ses voisins se moquèrent de lui,

disant qu'il pouvait bien rencontrer le diable

en personne et le faire fuir, vu qu'il était encore

le plus vilain des deux.

» Comme notre bossu allait en journée à une

métairie qui était à trois bonnes portées de fusil,

du village, et qu'il avait à revenir par le chemin

qui longe le cimetière, il se sentit envie de coucher

où il était. Mais le métayer lui dit en ricanant :

» — Non pas, non pas ! tu es un compère trop

à craindre pour les femmes d'une maison, et

je ne dormirais pas tranquille, te sachant si près

de mes filles. Si tu as peur pour t'en aller, un

de mes gars te fera la conduite. Bois un coup

en attendant, car, quand ton aiguille s'arrête,

ta langue trotte d'une façon divertissante et l'on

a du plaisir à écouter ta babille.

» .En effet, le bossu était beau diseur et plai-

sant. Le vin du métayer était bon, et notre

homme s'oublia jusqu'à dix heures du soir en
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si bonne compagnie. Lorsqu'il fallut s'en aller,

il ne se trouva personne pour le conduire, tous

les gars dormaient debout, et, quant à lui, il se

sentait si bien réconforté par la boisson, qu'il

ne craignit plus de se mettre seul en route.

» Il arriva sans peur jusqu'au grand mur,

se persuadant qu'il avait rêvé ce qu'il avait vu

la veille, et regardant de tous ses yeux, avec

la confiance que, éclaircis par le vin, ils ne ver-

raient plus rien que l'ombre des arbres, jetée

sur le mur blanc par la lune et agitée par

l'air de la nuit.

» Mais il vit les lupins dressés debout contre

le mur, absolument comme la veille.

» — Allons ! se dit le pauvre bossu, ils y i-ont

encore! Tant pis et courage! S'ils ne me font

pas plus de mal qu'hier, je neii mourrai pas.

» Et il se mit à siffler une chanson, pensant que

ces bêtes, ravies de l'entendre, se mettraient

encore en frais de politesse avec lui, en tirant

la langue et remuant la queue.
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» Mais ce sifflement, loin de les charmer,

parut les inquiéter beaucoup, car l'un d'eux se

détacha de la muraille, se mit à quatre pattes

et, le suivant, encore qu'il marchât vite, le

flaira à l'endroit où les chiens ont coutume de

se flairer les uns les autres, pour savoir s'ils

doivent être ennemis ou compagnons.

» Puis vint un second qui en fit autant, et

un troisième, et un autre, et tous les uns après

les autres ; si bien que, ayant dépassé le mur, le

tailleur avait toutes ces bêtes à ses braies, et,

ne sachant point si elles le voulaient manger

ou fêter, il sentait ses jambes flageoler sous

lui, et devenir molles comme des 'pattes de cousin.

» On pense bien qu'il n'avait plus envie de

siffler ni chanter.

» Cependant il avançait toujours, ayant ouï

dire que ces bêtes ne quittaient pas la longueur

du mur où elles avaient coutume de faire la

veillée, et il n'avait plus qu'environ cinq ou

six pas à franchir, quand elles se mirent tou-
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tes devant lui, debout, grondant, puant la rage,

et montrant des crocs jaunes à faire lever le

cœur.

» —Messieurs, messieurs, laissez-moi passer,

dit le pauvre tailleur en détresse. Je ne vous

veux point de mal, ne m'en faites donc point.

» Mais les lupins grognaient de plus belle,

et même rugissaient comme des lions. Il sem-

blait que la voix humaine les eût mis en

grand émoi et en mauvaise colère.

» Tout à coup, le tailleur eut une idée :

» — Messieurs, fit-il, ne me mangez point !

Je suis maigre et vilain, comme vous voyez!

Si vous m'épargnez, je jure de vous apporter

ici, demain, un mouton gras dont vous vous

lécherez les babines. ^ •

» Aussitôt les lupins se remirent sur leurs

quatre pattes sans mot dire, et le tailleur passa,

toujours courant, sans regarder derrière lui.

» Il se jeta au lit, tout transi de peur, et

eut la fièvre huit jours durant sans pouvoir
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sortir du lit, battant la campagne, et toujours

s'imaginant voir des loups ou des chiens

enragés après lui, si bien qu'on fit venir nn

soir M. le curé, pour tâcher de le tranquilliser.

» Mais, quand le curé l'eut confessé de sa

peine et bien grondé d'avoir été si lâche que

de promettre un bon mouton à ces sales diables,

on entendit autour de la maison du tailleur des

hurlements abominables, et tout le village put

voir sur les murs de cette maison, non pas le

corps des lupins,— ils n'eussent osé venir si près

d'un lieu où était le curé de la paroisse, — mais

leur ombre si bien dessinée, que les cheveux en

dressaient sur la tète et que le sang en était

glacé dans le cœur. On eût dit que cela passait

en nuages sur la lune, et on les voyait remuer,

sauter, gratter la terre et se mordiller les uns

les autres, en ligures aussi nettes qu'une image

peinte, sur le pignon du tailleur, voire sur les

maisons voisines.

» Et cela revint tous les soirs durant toute
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la semaine, de quoi tout le monde, et mème-

ment M. le curé, fut très-effrayé.

» Pourtant le bossu, qui n'était pas bête,

A-oyant qu'il y avait là de la diablerie et que

les exorcismes de M. le curé ne pouvaient rien

contre des apparences qui n'avaient point de

corps, résolut d'attirer les lupins en personne

au moyen d'un piège, et, dès qu'il fut en état

de se lever, il se fit prêter un beau mouton

gras qu'il attacha, le soir, devant sa porte.

Puis, ayant prévenu le curé de se tenir là tout

près avec son goupillon, et tous les voisins de

se cacher sous le buisson de son jardin, avec

leurs fusils bien chargés de balles bénites, il

commença de faire bêler le mouton en lui

montrant de la feuille verte, placée trop loin

de lui pour qu'il y pût toucher.

» Alors, les lupins entendant cela, ne purent

se tenir de quitter leur mur et de venir, à pe-

tits pas de loup, jusqu'en vue de la maison,

où ils furent si bien reçus, qu'ils se sauvèrent
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tous, sauf une vieille femelle qui reçut une balle

dans le cœur et tomba par terre en criant

d'une voix humaine :

» — La lune est morte ! la lune est morte !

» On ne sut jamais ce qu'elle avait voulu

dire, sinon qu'elle avait une lune blanche au

front, et que, dans la bande, elle portait peut-

être le nom de la lune. On lui coupa la tête et

les pattes, qui ont été vues longtemps clouées

sur la porte du cimetière de Saint-Bauit, et

où jamais les lupins n'ont osé reparaître

depuis. »



CROYANCES ET LÉGENDES

DU CENTRE DE LA FRANCE^

Mon regretté voisin et ami, Laisnel, était,

du temps que nous étions jeunes, un grand

blond à figure douce, parlant peu, ne riant

jamais tout haut, ayant toujours l'air de pren-

dre en patience nos jeux bruyants, mais, parle

fait, s'amusant de tout plus que personne et

sachant entretenir notre gaieté par un sourire

1. Croyances et Légendes du Centre de la France. Souvenirs

du Vieux Temps. Coutumes et Traditions populaires comparées
à celles des peuples anciens et modernes. (Deux volumes.

Chaix, 1875.)



160 LÉGENDES DU CENTIiE DE 1. A FUANCE

sympathique accompagné de temps en temps

d'un mot comique, excellent, qui, avec un mer-

veilleux à-propos, résumait le sujet de nos

rires ou de nos discussions. A première vue

,

personne n'eût fait attention à cette figure pla-

cide, insignifiante peut-être ou timide. Au bout

de peu d'instants, un étranger eût été frappé

de la justesse brillante et du comique profond

que révélaient ses remarques monosyllabiques.

Il se fût dit qu'il y avait là une intelligence

supérieure qui se trahissait malgré elle et sans

se connaître.

Laisnel disparut tout à coup de notre inti-

mité pour n'y plus reparaître. Il se maria jeune

et alla habiter avec sa femme une jolie maison

de campagne, où il se créa un charmant jar-

din, à trois lieues de chez nous. J'y allai une

fois et ne lui fis pas reproche de l'insurmon-

table paresse qui nous privait de ses visites.

Il était ainsi fait, tout déplacement, toute

dérogation à ses liabitudes de travail ou de
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costume lui était insupportable. 11 lui fallait la

vie qu'il avait trouvée. Philosophe pratique à

l'excès, il pensait que là où l'on est bien, il

n'en faut pas sortir. Il n'y avait pourtant pas

lieu à l'accuser d'égoïsme, il travaillait pour

nous tous.

Je savais déjà qu'il s'occupait de recherches

ardues et minutieuses. Il eu avait publié quel-

ques fragments dans un journal de la localité.

Il les continuait avec la patience sereine qu'il

portait en toute chose. J'ignorais, à sa mort,

s'il avait complété sou œuvre; peut-être même

son excessive modestie l'eût-elle soustraite à

la publicité. Mais voici que sa famille publie,

par les soins sympathiques de M. Chaix, sous

le titre de : Croyances et Légendes du Centre de

la France, deux beaux volumes, dont le sous-

titre. Souvenir du vieux temjps, Coutumes et Tra-

ditions populaires comparées à celles des peuples

anciens et modernes, définit et résume clairement

tout le livre. C'est un sujet qui a été souvent
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traité dans diverses provinces; mais, chose rare

le livre tient ici parole à l'annonce et même

au delà, car c'est une étude complète, achevée,

immensément riche : c'est l'occupation de toute

une vie fixée volontairement dans le milieu même

de son sujet ; c'est un examen de tous les jours

de tous les instants, aussitôt suivi de recherches

dans le grand fonds de savoir que possédait

l'auteur. Il était une des quatre ou cinq per-

sonnes lettrées qui connaissaient à fond le vrai

parler du paysan de chez nous. Je ne saurais

dire que, dans ces dernières années, il y en

ait eu davantage et je ne sais s'il en existe en-

core autant aujourd'hui, car le paysan a oublié

sa langue, et les vieux qui la parlaient pure-

ment ne sont plus.

Cela est fort regrettable; le français du

Berry était un français particulier, très-ancien

et longtemps inaltéré. Il avait mille origi-

nalités et mille grâces qu'on ne retrouve point

ailleurs, et certaines locutions heureuses et
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bizarres dont nous n'avons nulle part l'équi-

valent.

Laisnel de la Salle aimait tellement cette

langue qu'il n'avait réellement tout son esprit

que quand il s'en servait. Elle lui servit gran-

dement, car c'est grâce à elle qu'il entra dans

la véritable intimité du paysan et connut à

fond toutes ses idées, toutes ses croyances,

toutes ses légendes. Mais il ne voulut point

faire œuvre de poëte ou d'artiste seulement;

il voulut rattacher, par un lien historique, ces

choses particulières au sol, à la grande fa-

mille des versions universelles sur les mêmes

objets.

La notion que nous avons aujourd'hui de

l'histoire des hommes a fait un grand pas en

avant au siècle dernier. Le combat des philo-

sophes contre la superstition avait relégué au

rang des choses iinies et méprisables tout le

poétique bagage des croyances populaires, sans

paraître se douter qu'il y avait là un gros
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chapitre essentiel dans l'histoire de la pensée.

Grâce à l'école nouvelle dont MM . Littré,

Renan et autres éminents écrivains nous ont

révélé l'esprit, nous arrivons aujourd'hui à re-

garder l'histoire des fictions comme l'étude

de l'homme même, puisque toute fiction est

l'idéalisation d'une impression reçue dans un

certain temps et dans un certain milieu his-

torique. Plus on recule dans le passé, plus la

fiction tient de place ; à ce point même qu'elle

est la seule histoire des premiers âges. Elle

seule nous révèle cet homme primitif qui sem-

blait doué de peu de raison, mais qui s'éveil-

lait à la vie intellectuelle par une horrible et

magnifique exubérance d'imagination. Grâce à

cette faculté, l'homme n'a jamais été un sau-

vage proprement dit, puisqu'il n'a pu devenir

rhomme qu'à la condition de porter en lui un

idéal, d'autant plus démesuré qu'il était plus

ignorant des lois de la nature. C'est dans ce

sens que les prodiges et les miracles ne sont
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pas de simples impostures. Les hallucinés sont

des types humains très-réels, et les merveilles

du rêve sont encore des actes humains dont

la suppression dans l'histoire anéantirait le

sens de l'histoire.

Je ne dirai pas que la disparition de ces

types et la perte de cette faculté de voir par

les yeux du corps les fantômes de l'esprit,

soient aujourd'hui regrettables. Si la poésie et

la fantaisie y ont perdu, la conquête de la

raison et de l'instruction est une assez belle

chose pour que l'on se console. Telle est l'opi-

nion de M. Laisnel et la mienne. Il n'en est

pas moins urgent de dresser l'inventaire de

ce merveilleux rustique, qui s'effacerait dans

la nuit du passé, faute de poëtes et d'histo-

riens, et ce travail, mené à bien, a une impor-

tance sérieuse que ne diminue pas le charme

ou l'amusement des fictions dont il traite. Mais

le complément du mérite de cet ouvrage,

c'est la recherche des parentés de noms et de
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versions des légendes. Par ce travail appro-

fondi d'un esprit ingénieux, attentif aux moin-

dres rapports, Laisnel de la Salle a jeté une

vive lumière sur les croyances, au premier

abord folles et bizarres, du paysan du Centre.

Il a su les rattacher pour la plupart aux an-

ciens cultes de l'univers entier et leur restituer

ainsi un sens logique dont elles semblaient

dépourvues. Son livre est donc du plus grand

intérêt pour les personnes instruites, non-seu-

lement du Berry, mais de toutes les provinces

et de tous les pays, car il n'est pas une de

nos légendes qui n'ait ailleurs son équivalent

sous un nom dérivé d'une source commune.

M. Bonnafoux, bibliothécaire de Guéret, a

fait aussi des recherches intéressantes sur les

superstitions de son département, et le Berry

a eu déjà dans ce siècle-ci ses fidèles coUigeurs

de légendes : c'est un exemple à suivre par-

tout, et il faut qu'on se dépêche, car les vieil-

lards dépositaires de ces fictions s'en vont : les
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morts vont vite, et la jeunesse d'à présent

ne voit plus errer dans la brume des soirs

d'automne les gnomes, les fades, les marses ou

martes, les odets ou odins, les animaux fantas-

tiques des Celtes, des Grecs, des Romains, des

Indiens et des Saxons.





LA REINE MAB

BALLADE

Chasseur, sur cette plaine

Que vois-je donc venir?

Dans la nuit incertaine

Qui peut ainsi courir?

Quelle rumeur profonde

S'élève dans les airs !

Est-ce du sein de l'onde

Que partent ces concerts?

\o
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Ces vivantes nuées,

Ami, c'est le sabbat ;

Des follets et des fées

C'est l'essaim qui s'abat.

ils escortent leur reine,

Mab, aux cheveux dorés,

Dont le pied courbe à peine

L'herbe fine des prés.

Vois-tu, c'est la plus belle

Parmi les fils de l'air.

Plus d'un barde pour elle

Souffre un tourment amer.

Crains qu'elle ne te montre

Seulement son pied blanc;

On songe, à sa rencontre,

A se signer, tremblant.

A son regard perfide

Ne va pas t'exposer.

Ici bas, la Sylphide

Ne saurait se poser.
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Pétulante et menue,

L'air est son élément;

Elle enfourche la, nue

Et chevauche le vent.

Quand la lune se lève,

Sur le pâle rayon

Elle vient comme un rêve,

Dansante vision.

Le duvet que promène

Le souffle d'un lutin

Est le char qui l'emmène

Au retour du matin.

Au bord des lacs humides,

Dans la brume des soirs,

De ses ailes rapides

Effleurant les flots noirs,

Sur un flocon d'écume

Que le vent fait voguer,

Molle comme une plume.

Elle aime à naviguer.
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Lorsqu'à grand bruit l'orage

Court sur le bois flétri,

La fleur d'un lis sauvage

Souvent lui sert d'abri
;

La tempête calmée,

Elle prend son essor.

Et s'envole embaumée

D'une poussière d'or.

Au nid de l'hirondelle

Qui pend sous le rocher,

Parfois, pliant son aile,

On la voit se cacher;

Puis, s'élançant comme elle

Sur les flots en fureur,

Rire à la mer cruelle,

Où sombre le pêcheur.

En vain de son passage

Sur l'Océan vermeil

J'ai cherché le sillage

Au lever du soleil :
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La grève de sa trace •

Ne peut rien retenir
;

D'elle, hélas! tout s'efface,

Tout hors le souvenir!

Le pieux solitaire

A cru souvent, la nuit,

Voir sa forme légère

Glisser dans son réduit;

Mais, loin qu'il l'exorcise,

A son regard si doux,

Pour un ange il l'a prise,

Et s'est mis à genoux.

Du chasseur téméraire

Elle égare les pas,

Et rase la bruyère

En lui tendant les bras;

Sur la mare trompeuse.

Qu'elle effleure sans bruit,

Elle l'attend, moqueuse.

L'y fuit choir et s'enfuit.
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Mais, dit-on, la diablesse,

Soit caprice ou remords,

Parfois d'une caresse

Tient en suspens la mort.

Eh bien, Mab est si belle

Qu'on me verrait courir

Après un baiser d'elle,

Quand j'en devrais mourir !



LA FÉE QUI COURT

FABLE

Je rencontrai l'autre jour une bonne fée

qui courait comme une folle malgré son grand

âge.

— Êtes-vous si pressée de nous quitter,

madame la fée?

— Ah! ne m'en parlez pas, répondit-elle.

Il y a quelques centaines d'années que je

n'avais revu votre petit monde, et je n'y com-
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prends plus rien. J'offre la beauté aux filles,

le courage aux garçons, la sagesse aux vieux,

la santé aux malades, l'amour à la jeunesse,

enfin tout ce qu'une honnête fée peut off'rir

de bon aux humains, et tous me refusent.

« Avez-vous de l'or et de l'argent? me disent-

ils; nous ne souhaitons pas autre chose. » Or,

je me sauve, car j'ai peur que les roses des

buissons ne me demandent des parures de

diamants et que les papillons n'aient la pré-

tention de rouler carrosse dans la prairie!

— Non, non, ma bonne dame, s'écrièrent

en riant les petites roses qui avaient entendu

grogner la fée : nous avons des gouttes de

rosée sur nos feuilles.

— Et nous, disent en folâtrant les papillons,

nous avoiis de l'or et de l'argent sur nos ailes.

— Voilà, dit la fée en s'en allant, les seules

gens raisonnables que je laisse sur la terre.



LE RUISSEAU

APOLOGUE

— Où vas-tu, heureux ruisseau? Pourquoi

te presses-tu de. fuir devant moi, toujours

devant moi, sans t'arrêter pour me répondre ?

— Pourquoi veux-tu le savoir, demoiselle

curieuse? Amuse-toi à voler de feuille en

feuille sur ce lotus qui fleurit sans s'inquiéter

du flot qui le berce ou du vent qui l'agite.

— Où cours- tu, demoiselle agile? Pourquoi
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voler de feuille en feuille sans l'arrêter jamais

pour me répondre?

— Pourquoi veux-tu le savoir, lotus fris-

sonnant? Contente-toi de baigner tes pieds

dans le sable fin qui dort sans demander aux

cailloux pourquoi le ruisseau fuit et pourquoi

le vent passe. Ainsi parlait la demoiselle au

ruisseau et le lotus à la demoiselle. Ainsi

répondait le ruisseau à la demoiselle et la

demoiselle au lotus.

Le sable ne demanda rien aux cailloux. En

eux la vie était inerte et la volonté nulle. Le

ruisseau les dérangea souvent, et ils ne s'en

plaignirent pas. Ils n'ont même pas su qu'ils

avaient changé de place.

Le ruisseau emporta plus loin encore les

fleurs et les feuilles de la plante où l'insecte

s'était endormi. Tous se perdirent au loin,

bien loin, dans les grandes eaux où tout s'a-

bîme et s'efface. Le ruisseau lui-même perdit,

au sein des vastes mers, et son doux nom,
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et son cours gracieux et la qualité de ses

ondes limpides.

Qu'importe? Le ruisseau, toujours renouvelé

à sa source, continue toujours son gai voyage,

toujours pressé d'arriver au but, toujours fier

d'y courir. Le lotus a laissé sa graine dans

le limon, l'insecte y a caché sa larve. L'un

repousse, l'autre renaît à chaque printemps,

toujours pressé de vivre, toujours fier de mirer

sa beauté dans les ondes.

Le sable n'a rien fait que de s'agglomérer

en cailloux, et les cailloux n'ont rien fait que

de s'égrainer en sable.

L'égoïste parle comme le ruisseau qui con-

seille à l'insecte de rester sur la plante, et

comme l'insecte qui conseille à la plante de

rester dans le sable.

L'intensité de la vie est le but de l'homme,

sa jouissance, sa valeur et sa gloire. 11 doit

courir comme l'onde, fleurir comme la plante,

féconder comme l'insecte. L'homme que l'on
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réduit au métier de caillou et que l'on écrase

comme le sable, n'a pas même le triste bon-

heur d'être insensible.

Il reste assez homme pour envier la plante,

l'insecte et le ruisseau qui courent, s'agitent et

se renouvellent.



FANCHETTE

LETTRE DE BLAISE BONNIN A CLAUDE GERMAIN <

La présente, mon cher parrain, est pour vous

remercier de la vôtre, et vous donner des nou-

velles de notre santé. Tant qu'à nous, nous

sommes assez bien. Dieu merci ; et les fièvres

ont épargné toute notre couvée, cette année,

malgré la mauvaise qualité du temps d'été,

qui faisait trembler le pauvre monde et grouil-

ler d'aise la poche des médecins. Les petits

enfants de chez nous ne vont pas pire que les

grands ; et la grand'mère, votre commère,

1. Publiée dans la Revue indépendante.
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comme vous l'appelez, sauf qu'elle entend un

peu plus gros * que l'an passé, a encore bonne

envie de vivre, grâce au bon Dieu. La moisson

n'a pas été si pire qu'on pouvait le craindre
;

mais, tant qu'à la vendange, il ne faut

pas parler de huit bœufs, ni de six, ni de

quatre, ni tant seulement de deux, pour la

rentrer; l'âne à Jarvois amènera le tout dans

un panier. Sur l'article de la boisson, faudra

se serrer le gosier, ce qui vaut mieux que de

se serrer l'estomac sur l'article du pain. Mais

le meilleur des deux ne vaut rien ; et, d'une

chose ou d'une autre, le pauvre monde peut

bien compter qu'il n'a jDas fini de pâtir. Le

plus sage serait de se priver : avec cela qu'on

a de quoi s'y accoutumer ! Ça nous est facile, à

dire quand nous ne sommes pas des plus

gênés. Aucuns prêchent la tempérance ; et

M. le curé, dont la cave n'est pas tarie, saura

bien nous dire des paroles là-dessus ; mais le

1. Sauf qu'elle est un peu plus sourde.
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plus grand nombre répond que, quand le vin

manque, le courage est bien malade et le nerf

bien relâché.

Et puis ce n'est pas là encore le pire de

l'affaire. Ceux qui ont du courage s'en servent,

et, s'ils crèvent à la peine, ça les regarde,

comme dit l'autre. Ceux qui ne veulent pas

abuser de leurs membres, et qui' aiment à se

réjouir un peu le cœur le dimanche (m'est avis

qu'il y en a beaucoup de cette opinion-là, et

qu'ils n'ont pas mérité la corde pour choyer

un tant soit peu le vin gris de la côte), ceux-

là, je dis, ne comprendront guère les raisons

de M. le curé, et iront frapper, comme de

coutume, à la branche de houx. Croyez-vous,

mon parrain, que les cabarets seront vides

cette année, que les brocs seront cassés, et

que les araignées fileront leur toile dans les

futailles? Oh! que nenni ! Il y aura du vin

comme à l'ordinaire, et peut-être pas beau-

coup plus cher qu'à l'ordinaire; car il faut
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bien que tout le monde y vienne, et le cabaret

ne peut pas plus se passer de la petite mon-

naie du gueux que le gueux ne peut se passer

de la piquette du cabaret. Reste à savoir

quelle piquette ce sera, et quel vin coulera

dans nos tasses de grès. Issoudun n'a pas

gelé, et Issoudun nous enverra ses gros vins

noirs, qui rendent lourd et triste le paysan de

chez nous, habitué à son clairet égrillard. Il

est vrai que les cabaretiers y mettront bon

ordre, et qu'avec une pièce de vin issoudunois

ils en feront bien dix; le reste sortira de chez

le droguiste; la couleur sera belle, et le mon-

tant n'y manquera pas. Personne n'y perdra,

si ce n'est que la santé pourra bien en souffrir,

et que les grosses maladies pleuvront dru

comme mouches, au rclour du printemps.

Vous me direz que l'hôpital fera ses affaires,

c'est-à-dire le salut des saintes âmes qui

amassent en bonnes œuvres des rentes pour

le paradis. Vous qui avez pris à fermage, pen-
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dant quinze ans, un lot des terres de l'hospice,

vous savez, mon parrain, qu'il y a là, pour le

soulagement des nécessiteux, dix-huit cents

ou deux mille bonnes pistoles de revenu au

soleil. Mettons seulement quinze mille livres

par chacun an : c'est bien de quoi assister les

plus malheureux du canton. Mais demandez-

moi quelles gens de la campagne ont jamais été

franchement assistés à la ville avec cette for-

tune-là, je serai très-empêché de vous le dire.

L'hospice a toujours ses six lits, comme du

temps où vous l'avez vu, ni plus ni moins. Avec

mille pistoles de revenu, est-ce qu'on ne pour-

rait pas entretenir au moins vingt lits? Ça

commencerait à compter; il resterait encore

assez du susdit revenu pour monter une salle

d'asile, ahmenter les trois nonnes qui sont

censées sœurs de charité, faire même quelques

bâtisses, puisque l'administration tient à hon-

neur de faire danser ses six couchettes dans

un palais ; enfin payer la messe à M. le curé.
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qui ne veut pas la dire aux malades à moins

d'un écu. La cherté est partout ; et messieurs nos

desservants ne s'en tiennent pas à leur tarif.

Pour en revenir à notre hospice, nous avons

eu grand'peine à y faire rester ce pauvre diable

de Daudet, qui était revenu du service avec la

poitrine défoncée par les pieds des chevaux

dans une manœuvre. On n'en voulait pas, on

le renvoyait d'Hérode à Pilate; et il a fallu la

croix et la bannière pour qu'on ne le mît pas

sur le pavé. Mais ça n'est rien ou pas grand'chose.

Un homme qui ne peut pas gagner sa vie,

parce qu'il a les côtes brisées, ça ne vaut pas

la peine d'en parler. Nous en avons vu de meil-

leures ; et, puisque vous me demandez ce que

c'est qu'une histoire d'enfant perdu que Lor-

rain vous a embrouillée; puisque aussi bien,

mon parrain, vous êtes quasi de l'hospice, et

que vous vous intéressez toujours aux mani-

gances de là dedans, je vais vous en régaler tout

au long.



FANCHETTK 187

En mars dernier, à l'époque des semences,

une jeunesse d'une quinzaine d'années , assez

jolie, et dans une livrée de misère, s'est trouvée

comme tombée d'en haut, au droit du pré

Burat, à deux pas de la ville. Il y avait trois

jours qu'elle vaguait par là, sans que personne

pût dire à qui elle était, et sans qu'elle pût le

dire elle-même, la pauvre âme. Il paraît que

sa mère, qui n'a pas pu lui donner du pain,

n'a pas eu non plus le moyen de lui donner

une langue pour en demander. Ça raisonne à

peu près commie ma serpe, ça n'a pas plus de

connaissance qu'un cabri, et c'est muet comme

une pierre; ça entend, mais ça ne peut pas

dire un mot
;
ça paraît ne pas se rappeler de la

veille, et ne pas s'inquiéter du lendemain. Enfin,

ça n'est bon à rien; et, pour celui qui ne

pense qu'à la vie d'aujourd'hui, mieux vau-

drait trouver une caille dans son pré qu'une

innocente comme celle-là à sa porte.

Cependant ça n'est pas méchant, un enfant
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comme ça
;
ça n'a pas fait de mal, ça n'en

pourrait pas faire. Comment ça pourrait-il

mériter la mort? Qu'est-ce qui voudrait se

charger de débarrasser la terre de tout ce qui

s'y trouve d'inutile? Ça n'est pas moi, j'au-

rais trop d'ouvrage.

Si ça n'a pas mérité la mort, ça a donc droit

à la vie? Suivez mon idée, parrain. C'est-à-

dire, ça a droit à du pain, à des habits, à un

couvert, à des soins, à la charité, pour tout

dire. Si l'État n'a pas le moyen de recueillir

les idiots et les infirmes, il faut donc qu'ils nous

retombent sur les bras, à nous autres pauvres

gens. Car nous ne voulons pas les laisser mou-

rir à notre porte; et, s'il y aurait grand'honte

à cela, c'est que sans doute il y aurait grand

mal. Mais nous avons bien de la peine à join-

dre les deux bouts quand nous sommes valides,

et même le plus grand nombre d'entre nous

ne les joignent pas du tout. Quand nous pou-

vons garder chez nous nos vieux, nos malades
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' et nos infirmes, c'est que nous sommes déjà

un peu riches. Et quand nous ne le pouvons

pas, voyons! qu'est-ce qu'il faut faire? qu'est-

ce qu'il faut devenir ? Il y a un gouvernement

ou il n'y en a pas. Je veux qu'on me réponde

moi, Biaise Bonnin; j'ai le droit de demander

le fin mot de la loi ; car je suis adjoint de ma

commune, et j'espère bien passer maire un

jour ou l'autre. On me répond qu'il y a des

fonds départementaux destinés à ne pas lais-

ser mourir ceux qui ne peuvent pas se faire

vivre. C'est bien court, à ce qu'il paraît; mais

enfin il y en a. Qu'on s'en serve donc ! Et, si

on ne s'en sert pas, si on les fait administrer

par des gens qui ne savent pas ou qui ne veu-

lent pas s'en servir, à qui nous plaindrons-

nous? à qui demanderons-nous justice

Ma femme, qui n'est point sotte, comme vous

savez, et qui a un cœur superbe ^ me disait

comme ça en voyant cette jeunesse dehors

,

1. Excellent, généreux.
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sans feu ni lieu, que, si le gouvernement ne

s'en mêlait pas, elle voulait faire honte au gou-

vernement, elle, Jacquette, et prendre l'enfant

à sa charge, dût-elle tremper la soupe plus

maigre à ses propres enfants.

— Attends donc un peu, femme, que je

lui disais ; si ça continue, il faudra le faire,

mais ça ne peut pas continuer.

— Et, en attendant, disait Jacquette, Dieu

sait ce qui peut arriver d'une pauvre jeunesse

comme ça qui commence à avoir l'air de quel-

que chose, et qui ferait le mal sans connaître

sa main droite de sa main gauche.

Si bien que j'allais chercher la petite, quand

un jeune médecin de l'hospice vient à passer,

et la trouve au milieu d'une bande d'enfants

du faubourg qui jouaient avec elle comme avec

une guenille, et la tiraillaient vilainement pour

la faire parler. A quoi la pauvrette ne savait

que pleurer et marmotter des quarts de mots

que personne ne pouvait comprendre plus que
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paroles de brebis. Ce digne jeune homme s'in-

forme et l'emmène à l'hospice. Vous croyez

qu'on l'accueille, qu'on la soulage et qu'on la

console? Point. Un enfant perdu, c'est pourtant

quelque chose, et m'est avis que, si je n'avais

chose à faire en ce monde que de prier Dieu et

de servir les pauvres, je recevrais en bonne part

tout ce que Dieu m'enverrait. Pas moins, on

refuse l'enfant. Il est trop bête, il est trop aban-

donné, il faudrait en avoir trop de soin, ça ne

nous regarde pas : nous ne nous mêlons pas

des idiots, nous ne recevons pas les vagabonds.

Oui-da, prenez-vous l'hôpital pour une maison

de fous, ou pour un dépôt de mendicité? Vous

nous la baillez belle! Le médecin insiste. Il

donne un certificat de maladie à l'enfant, et

voilà Fanchette (on lui a donné ce nom-là)

reçue à l'hôpital, un peu malgré tout le monde.

Elle s'y plaisait fort, elle s'y occupait autant

que son pauvre esprit le lui permettait; elle

était douce, et se trouvait heureuse déjouer avec
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les autres petites filles que les religieuses in-

struisent. Ces enfants- là l'aimaient et ne la

tourmentaient pas. Quand on lui mettait un

petit béguin plissé, elle se croyait aussi parée

qu'une reine ; et, quand on la menait à la messe,

elle ouvrait de grands yeux, et trouvait cela si

beau, qu'elle n'eût jamais voulu en voir la fin.

Je ne sais pas s'il y a un règlement qui défendait

à l'hospice de garder cette pauvre créature du

bon Dieu ; mais, quand même ça aurait été un

abus de la garder, m'est avis qu'il y a tant

d'autres abus plus mauvais dans ce monde, et

peut-être même dans l'hôpital !

Ce qu'il y a de sûr, c'est qu'on ne voulait

pas l'y garder. On en écrit à M. le préfet, et

M. le préfet alloue, sur les fonds départementaux

destinés aux aliénés, une petite somme pour

l'entretien de Fanchette, sous la surveillance

de l'hospice. On remet Fanchette à une de ces

femmes qui prennent les enfants trouvés en

pension. Mais Fanchette pouvait-elle comprendre
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que son devoir était de rester là? Elle n'y

comprit rien. Elle décampa au bout d'une heure

et revint trouver les petites filles, les bonnes

sœurs et la belle grand'messe. On la renvoie

chez la vieille, et, le soir, Fanchette de déguerpir

et de rentrer à l'hospice. On essaye encore trois,

quatre fois, peut-être plus : c'est peine perdue
;

Fanchette court à l'hôpital comme les autres

s'en sauvent. Force sera de la garder tout à fait.

— Or ça, dit la supérieure, que ferons-nous

de cette Fanchette qui nous gêne et nous ennuie

fort?

— Oui-da ! dit quelqu'un ; c'est bien simple :

c'est un enfant qu'on est venu perdre exprès,

on ne sait d'où, aux portes de l'hospice; c'est

un sot cadeau qu'on nous a fait là.

— C'est une méchante niche de quelque

autre congrégation, dit la sœur.

— Eh bien, reprend l'orateur du conseil (la

plus forte tête de l'endroit, bien sûr), il faut

la remettre où vous l'avez prise, sur la voie
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publique. On l'avait perdue, perdez-la. Elle est

venue du bon Dieu, qu'elle retourne au bon

Dieu.

— Amen! firent les bonnes sœurs.

Aussitôt fait que dit.

— Fanchette, veux-tu aller à la messe?

Fanchette saute de joie.

— Tiens, mets ton bonnet des dimanches.

La servante va te conduire.

Qui fut bien contente? ce fut Fanchette. 11

faisait grand jour ; on ne pouvait pas la perdre

au vu et au su de tout le monde. On lui fait

traverser la ville, et celle qui la conduisait, n'y

entendant peut-être pas malice, lui disait en

passant devant les portes des maisons oii elle

connaissait du monde :

— Allons, Fanchette, dis donc adieu à Mar-

guerite ; dis donc adieu à Catherine.

Fanchette, qui de tout était contente, faisait

signe de la tête et de la main, ne pouvant mieux

dire, et s'en allait toujours à la messe, bien
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fière d'avoir un bonnet, et ne se tourmentant

pas d'aller si loin chercher l'église des Capucins.

Cependant, les petites filles se disaient, sur le

pas des portes, car il y a toujours une provi-

dence pour avoir l'œil ouvert sur les mauvaises

actions :

— Tiens! Fanchette s'en va donc? Adieu,

Fanchette ; bon voyage !

A la sortie de la ville, Thomas Desroys, le

conducteur de la patache d'Aubusson, reçut

Fanchette, qui monta sans défiance, tou-

jours plus contente d'aller à la messe en

voiture.

— C'est drôle tout de même, se disait Thomas

Desroys, de faire perdre comme ça un enfant.

On m'a donné hier cinquante sous pour perdre

un chien; aujourd'hui, voilà cent sous pour perdre

une fille. Si la moitié de la ville voulait s'ar-

ranger avec moi pour faire perdre l'autre, ça

ferait assez mes affaires.

La nuit venue, Thomas Desroys, fidèle à sa
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consigne, arrête sa patache à Chaussidon, un

endroit tout désert, dans la Marche, à deux

lieues d'Aubusson.

— Fanchette, nous voilà à la messe ; descends

vite pour voir passer les prêtres.

Fanchette descend en confiance. Thomas

Desroys remonte, fouette ses chevaux, et laisse

Fanchette toute seule, au milieu de la nuit, sur

un chemin, sans un sou vaillant, avec ses quinze

ans, pas de langue pour parler, mais bien avec

ses pauvres yeux pour pleurer.

Au bout de quelque temps, le jeune médecin

qui avait recueilli la pauvre innocente s'étoùne

de ne point la voir, et demande ce qu'elle est

devenue.

— Elle est par ici, elle est par là; vous la

verrez tantôt, un autre jour.

Il fallut pourtant bien s'expliquer. Les petites

filles de la rue des Capucins se souvenaient

d'avoir dit adieu à Fanchette, et ce n'est pas

bien aisé d'empêcher les petites filles de causer.
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La servante n'avait peut-être pas, d'ailleurs, la

conscience bien tranquille, ni Thomas Desroys

non plus. Tout fut avoué, et les religieuses

mêmes, pensant que Fanchette était bien perdue,

ne se gênèrent pas trop pour en convenir.

Sur ces entrefaites, notre maire, qui est aussi

notre député, comme vous savez, arrive de

Paris. Instruit par la clameur publique, il veut

interroger et connaître les coupables. Personne

ne se soucie de répondre ; car on commence à

comprendre que ce n'est pas si joli de perdre

un enfant sur un chemin, et que, si un pauvre

avait fait pareille drôlerie, on pourrait bien

parler des galères pour lui apprendre à vivre.

Mais le maire insiste, et va aux preuves.

Enquête est dressée, d'où il résulte que Thomas

Desroys a reçu, de ses supérieurs, ordre de

perdre une petite fille; que lesdits supérieurs,

maîtres de poste et entrepreneurs de diligence,

ont donné cet ordre, à la requête de la supé-

rieure de l'hospice, laquelle en a reçu le conseil
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des membres les plus influents du conseil

d'administration. Les gens de la poste disent

qu'ils ont trouvé la commission désagréable,

mais que la supérieure a levé leurs scrupules

en leur disant que l'enfant ne serait pas inscrit

sur la feuille de départ des voyageurs. La

supérieure dit qu'elle n'eût pas pris l'affaire sur

elle, si son administrateur ne le lui eût gran-

dement conseillé. Les autres membres du conseil

disent que c'est une misère
;

qu'il est ridicule

de relever une pareille affaire; que c'est vouloir

faire du scandale, chercher à déconsidérer des

gens respectables, vu qu'ils sont riches et ont

la main longue; qu'enfin ils sont résolus à s'en

taire, dans l'intérêt des mœurs, et pour la plus

grande gloire de Dieu. Le conseiller, le père

de l'idée, fait celui qu'on outrage et qu'on

calomnie. Il menace de faire du train, de désho-

norer la mairie. Notre maire, qui n'en a cure,

poursuit l'enquête. Il n'y a que Thomas Des-

roys qui n'y mette pas tant de façons : — il a
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reçu cinquante sous de plus que pour le chien.

D'une main, le maire pousse à la réparation

de la justice, et l'on pourrait bien dire, sans

trop s'avancer, que c'est la justice de Dieu qui

est en cause dans cette affaire-là ; de l'autre

main, il fait chercher Fanchette ; mais Fanchette

a été si bien perdue, que, depuis tantôt trois

mois, on n'en a pas eu de nouvelles. Personne

n'en a ouï parler à Aubusson . On écrit de tous les

côtés, pas plus de Fanchette que de poursuites

contre l'hospice. Le procureur du roi et le

sous-préfet ont reçu la plainte, et ne disent mot.

Tous les honnêtes gens de la ville (vous savez,

parrain, que les riches et les gens en place

portent ce nom-là depuis la Révolution) disent

qu'il faut cacher ça.

Oh ! si vous ou moi, ou mon voisin Jarvois,

ou Marcasse, en eussions fait tant seulement

la moitié, il n'y aurait pas assez de gendarmes,

assez de geôliers, assez de témoins, assez de

jugements, assez de lois, assez de prisons pour
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nous prendre, nous condamner et nous châtier.

Je ne dis pas que ce serait mal fait; mais peut-

être que ce n'est pas bien fait non plus de

ménager tant les uns, quand on houssine si

bien les autres. Je ne suis pas tracassier, je ne

veux de mal à personne; je sais bien que, quand

on punirait tous les méchants, on ne rendrait

pas l'honneur et la vie à ceux qui les ont

perdus par leur fait : mais, enfin, je me sens

la tête un peu échauffée et le cœur plus gros

qu'il ne faut pour l'avoir léger, quand j'entends

dire qu'on doit cacher les fautes de ceux que

rien n'arrête. Puisqu'il n'y a pas de justice pour

eux, à la bonne heure ; mais on ne peut pas

nous empêcher de blâmer, et, mordienne! je

blâmerai jusqu'à mon dernier jour ceux qui

font perdre un enfant comme un chien.

Tant qu'à Fanchette, Dieu en aura-t-il eu

plus de pitié que l'hospice? II est dit qu'à brebis

tondue Dieu ménage le vent. Mais, la nuit,

dans les brandes, il y a bien des marécages où
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un enfant qui n'a pas pour deux liards de

connaissance peut se noyer. Sans compter qu'il

y a encore pire la nuit sur les chemins. Il y a

de mauvaises gens qui, en trouvant là une fille

de quinze ans toute seule, ne lui demandent

ni son extrait de naissance ni ses autres certi-

ficats pour la mettre à mal. Vous voyez bien

le sort de Fanchette? Eh bien, faites-vous une

idée de Fanchette devenant mère, et figurez-

vous un peu maintenant le sort de l'enfant que

Fanchette mettrait au monde! Non, ça n'est

pas bien d'avoir livré Fanchette aux vagabonds

du chemin, et aux loups de la brande. Ça n'est

pas chrétien, ça n'est pas humain; c'est peut-

être administratif, je n'en sais rien; mais je

ne voudrais pas l'avoir fait, quand même on me

donnerait quinze mille livres de rente, et le

titre de maire par-dessus le marché. Ma pauvre

femme en pleure de honte, et elle m'en veut

de n'avoir pas été chercher Fanchette au pré

Burat avant qu'on l'ait conduite à l'hospice.
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Votre commère en lève sa béquille de colère,

et dit qu'il faut vous conter ça.

L'administrateur de Fliospice qui a donné ce

joli conseil avait ici une bonne place dn gou-

vernement. Tout au milieu de cette belle

affaire, que le gouvernement ait su ou n'ait

pas su son fait, on l'a retiré d'ici pour l'envoyer

dans une autre ville, comme receveur particu-

lier des jfinances, avec de l'avancement, s'il vous

plaît, deux ou trois mille livres de profits de

plus sur sa charge, à ce qu'on dit.

Et pour nous, bonnes gens, la morale de la

chose est que, si nous ne réussissons pas à

élever nos enfants, si nous mourons à la peine,

si nous en laissons d'infirmes ou en bas âge

sur les bras de la charité publique, à la porte

des hospices, voilà les appuis qu'ils trouveront

dans ce monde ; voilà comme les administra-

tions de la prévoyance publique veilleront à

leurs besoins ; voilà comme les congrégations

chrétiennes veilleront sur leurs mœurs. Dieu
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du ciel et de la terre ! cela ne fait-il pas dres-

ser les cheveux sur la tête?

Par ainsi, mon parrain, je prie Dieu de vous

avoir en sa sainte et digne garde, ainsi que

toute votre famille, et qu'il vous reçoive au

ciel droit comme une gaule. Quant à ceux

de l'hospice, on peut bien leur promettre,

comme dit l'autre, qu'ils iront droit comme

une faucille.

BLAISE BONNIN,

Labourem-, adjoint à Montgivret, près La Châtre (Indre).
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COMMUNICATION AU REDACTEUR EN CHEF DE LA

REVUE INDÉPENDANTE.

Chargé par mon voisin Biaise de faire passer

cette lettre à son parrain Claude, et prié par

lui d'en corriger les fautes d'orthographe, j'ai

pensé, mon cher monsieur, que l'histoire révol-

tante et douloureuse dont elle contient le récit

ingénu ne devait pas rester enfouie dans la

correspondance de ces deux campagnards illet-

trés et, à coup sûr, fort mal placés jwur lui

donner la publicité qu'elle réclame. Frappé de

cette anecdote à peine croyable, j'ai voulu aller

aux preuves, et j'ai acquis la certitude qu'elle

était si exactement vraie, que je pouvais m'en

faire l'éditeur responsable.

J'ai reproché à mes amis, témoins quasi

oculaires de tous les faits, de n'avoir pas

demandé à l'opinion publique la justice que
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les tribunaux semblaient refuser à ce crime

de lèse-charité et de lèse-humanité. Ils m'ont

répondu que leur déclaration avait été rédigée

et envoyée au Siècle et à deux autres journaux

qui avaient dédaigné de l'insérer, et au Natio-

nal, qui l'avait insérée, tronquée et affaiblie,

en présentant, sous la forme du doute, ce qui

était affirmatif. Je conçois la répugnance d'un

journal à endosser la garantie d'un fait si

étrange, si révoltant et si invraisemblable, et

je sais que la vie de Paris et les préoccupations

de la presse quotidienne ne laissent guère de

place aux soins d'un plus ample informé. Je

conçois également les répugnances de mes

amis de La Châtre à poursuivre d'une si ter-

rible accusation les représentants d'une opinion

qui leur est hostile: non que l'égide de la

doctrine conservatrice fût pour eux un épou-

vantait ; mais, en province, on est facilement

soupçonné de rancune particulière et de pré-

vention personnelle, sur le terrain dangereux
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des opinions politiques. Je suis tellement en

dehors des partis, les conservateurs et les

fonctionnaires de ma province me sont telle-

ment inconnus; je suis si étranger, en un

mot, à toute amertume, à toute discussion, à

tout ressentiment, que, s'il me fallait citer les

noms des coupables, je serais forcé de les

prendre par écrit; je ne les connais pas, ou

je les ai oubliés. Dans cette position, j'ai assumé,

sans scrupule, sur moi seul le devoir de ré-

véler de nouveau à l'opinion publique les faits

inouïs dont témoigne un procès-verbal d'enquête

dressé par le commissaire de police et déposé à

la mairie de la ville. Trois mois se sont écoulés

sans que le procureur du roi ait encore voulu

donner suite à cette enquête, et le sous-préfet

est resté jusqu'à présent impassible devant des

faits dont le contrôle cependant lui appartient

aussi.

De tous nos magistrats, M. Delaveau, maire

et député de La Châtre, a seul fait son devoir.
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mais non entièrement encore ; car lui seul est

en position de demander réparation pour la

morale publique outragée; et nous comptons

bien qu'il ne se contentera pas des explications

des membres du bureau de l'hospice, dont l'avis

général a été d'étouffer l'affaire. Ce magistrat

honorable et ces citoyens trop timorés recon-

naîtront que leurs véritables devoirs ne sont

pas le respect des personnes, mais celui des

mœurs et de la foi publique. Les membres du

bureau de l'hospice, recrutés probablement

parmi des personnes réputées intègres et re-

commandables, auraient de graves reproches

à se faire s'ils acceptaient la responsabilité du

rapt de Fanchette. Plusieurs de ces citoyens,

peut-être tous, sont pères de famille. Quelle

serait leur terreur si, frappés de ces désastres

qui font tache dans les familles, ils trouvaient

dans le public le même dédain pour leurs

plaintes, le même mépris pour leurs douleurs,

la même tolérance pour les ravisseurs de leurs
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enfants! Qu'ils ne se fient point trop sur ce

qu'une certaine position de considération et de

fortune les met à l'abri de malheurs analogues.

Il y a des malheurs comparés qui n'en sont

pas moins graves ; il y a des rapprochements

qu'on dirait être des châtiments célestes.

D'autres personnes encore sont en cause

dans cette aventure. Un soupçon pénible, et

peut-être un blâme sévère, pèse sur les en-

trepreneurs des diligences. Mais on a peine à

croire que, pour commettre un crime, on puisse

réunir si aisément et si gratuitement tant de

complices. Il faut donc que ces entrepreneurs

aient été trompés. On a dû leur faire croire

que la malheureuse Fanchette avait l'intelligence

nécessaire pour se tirer des dangers auxquels

on l'abandonnait; on a dû invoquer, pour

vaincre des répugnances dont l'aveu est consi-

gné dans l'enquête, des ordres supérieurs.

Il y a eu dans tout cela je ne sais quelle

trame honteuse qu'il appartiendrait aux débats
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de dévoiler, et que les accusés secondaires

auraient intérêt, sans doute, à révéler à la

justice.

Quant à moi, je suis assez du caractère de

Biaise Bonnin : comme lui, peu amateur de

châtiments matériels, je crois davantage à l'ef-

fet des sentences de l'opinion sur de telles

matières; et, quoique je haïsse ce rôle d'exé-

cuteur des hautes œuvres morales, quoique je

ne le sente fait à ma taille en aucune façon,

je l'accepterais sans hésiter, si j'avais mandat

pour le faire.

Certain de trouver dans votre Revue autant

de courage et d'impartialité qu'il m'en faut à

moi-même pour remplir ma triste mission, je

vous confie la publication de cette courte et

trop véridique histoire, tout en vous deman-

dant pardon d'entretenir vos lecteurs, aujour-

d'hui, d'un roman si peu poétique et si peu

agréable.

Je vous en fournirai cependant le dénoûment.

12.
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Avant-hier, une lettre de la mairie de Riom

(Cantal) a donné avis à la mairie de La Châtre

de la réapparition de la pauvre'Fanchette sur

la scène sociale. Elle a été reconnue sur son

signalement, et arrêtée au miheu d'une troupe

de bateleurs ambulants, dont elle avait l'hon-

neur de faire partie. On la renvoie à l'hospice

de La Châtre, de brigade en brigade, c'est-à-dire

de prison en prison, sur quelle litière et dans

quelle compagnie, hélas! N'y a-t-il pas des

destinées qui serrent le cœur? et l'auteur in-

génieux et généreux des Mystères de Paris

a-t il exagéré l'horreur des misères et des humi-

liations du pauvre et du déshérité? Dans quel

état de souillure et d'abjection l'infortunée

Fanchette va-t-elle être ramenée chez les sœurs

de l'hôpital ? Le venin de la prostitution n'est-

il pas déjà dans les veines de cette créature

innocente dans l'infamie, puisqu'elle est privée

de la connaissance du bien et du mal?

Dira-t-on que chacun doit se garder soi-même
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et que la société n'a point de devoirs à remplir

envers ceux qui ne comprennent pas la notion

du devoir? Non, personne ne le dira. Il n'est

pas une mère, dans ces heureuses classes où

l'honneur est si précieusement gardé et la pu-

deur si tendrement protégée, qui ne sente son

cœur ému de douleur et d'indignation à l'idée

des misères de Fanchette. N'y a-t-il pas aussi

quelque réflexion à faire, après toutes celles

que le dix-huitième siècle et le nôtre ont for-

mulées sur l'immoralité du célibat, à propos

de la conduite inhumaine de la supérieure de

l'hospice? Pour qu'un tel conseil puisse être

accueilli dans le sein d'une femme vouée par

vocation, peut-être, et par habitude, sans doute,

aux œuvres de charité, il faut l'inspiration

secrète d'une perversité maladive ou l'âcreté

chagrine d'une de ces aversions de femme à

enfant, comme il s'en rencontre surtout chez

les vieilles filles.

Au milieu d'un tel abandon de toutes les
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protections naturelles, légitimes et sacrées, on

est forcé de se réfugier dans l'idée peut-être,

hélas! beaucoup trop romanesque, que Fan-

chette a pu trouver, par hasard, chez les bohé-

miens, ces parias de la civilisation, l'hospitalité,

la charité, le respect que notre société et notre

religion officielle lui ont si étrangement déniés.

Qui sait si Dieu, qui voile sa face aux phari-

siens, n'a pas étendu sa main paternelle sur

la paille où elle a dormi pendant trois mois pêle-

mêle avec l'immonde famille des tsingari ? Fu-

neste société que celle où l'enfant abandonné

n'a pas de secours plus explicite, plus immé-

diat que l'austère et mystérieuse protection du

ciel ! Providence ! daignez - vous faire des

miracles pour ceux que vous frappez d'impuis-

sance dans le berceau, et dont la destinée se

traîne sur la boue des chemins? Détournez-

vous des traces de la vierge et de l'orpheline

l'infâme vieille qui trafique de l'enfance, et

qu'on voit errer le soir dans les carrefours à
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Ja faveur des ténèbres, guettant l'innocence et

la faiblesse pour les corrompre, les violenter, et

les livrer tremblantes ou perverties au riche,

au père de famille, au magistrat même des

petites villes? les petites villes! ces antres de

corruption, où l'intimidation assure l'impunité

au vice et au crime tout autant qu'à Paris le

mystère!

Détournons les yeux de ces spectacles d'ini-

quité, et prions Dieu pour les faibles, puisque

les hommes sont sourds.

GEORGE SAND.
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LETTRE DE M. LE PROCUREUR DU ROI

DE LA CHATRE,

AU DIRECTEUR DE LA REVUE I N DÉPE!^ DAN TE

.

La Châtre, le 9 novembfe 1845.

Monsieur Je Directeur,

Vous avez, dans un des derniers numéros de

votre journal, inséré un article signé George

Sand, dans lequel l'auteur s'empare d'un fait

déplorable, sans doute, mais qui est loin cepen-

dant d'avoir la gravité qu'il lui attribue, pour

en faire l'objet de reproches injustes contre plu-

sieurs fonctionnaires de cette ville.

Voici, au surplus, l'événement, si étrangement

rapporté par cet écrivain. Il importe tout d'abord

de lui restituer son véritable caractère.

Dans le cours du mois de juillet dernier, une

jeune fille presque idiote, qui avait été précé-

demment reçue à l'hospice de La Châtre, auquel
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elle avait alors cessé d'appartenir, et où elle

était cependant revenue, disparut subitement.

La sœur supérieure, non en vue de faire perdre

cette malheureuse, comme on l'a dit, mais, au

contraire^ dans l'espoir, en la renvoyant aux

lieux d'où elle paraissait être venue, de lui

faire retrouver sa famille, l'avait fait transférer,

par la voiture publique, aux environs d'Aubus-

son ; et, là, elle avait été déposée et recueillie

dans une maison voisine.

Après y avoir résidé pendant plusieurs jours,

cette jeune fille s'enfuit, et parvint à se sous-

traire, pendant quelque temps, à toutes les

recherches de l'autorité locale.

Tels sont, dans toute leur simplicité, les

faits ; et les réflexions qu'ils suggèrent à l'auteur

de l'article ne sont ni justes ni fondées.

« Le procureur du roi de La Châtre, dit-il, en

est demeuré témoin impassible. » Une pareille

assertion est en tous points inexacte.

Les démarches les plus actives ont été, au
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contraire, faites par le parquet de La Châtre,

et pour retrouver la jeune fille, et pour faire

punir les coupables (si coupables il y avait).

Une instruction a été provoquée, une enquête

a eu lieu ; toutes les investigations de la justice

ont été appelées et sur la conduite de la sœur

supérieure et sur celle des agents qui auraient

pu lui prêter leur concours; et le tribunal,

après avoir donné à cette affaire tous ses soins,

a rendu, le 13 septembre dernier, une ordon-

nance de non-lieu; preuve manifeste que les

faits incriminés n'étaient pas entourés des cir-

constances odieuses dont on s'est plu à les

revêtir. Ils avaient, d'ailleurs, été appréciés de

la même manière par M. le procureur du roi

d'Aubusson, dont l'attention avait été également

appelée sur le même objet.

Ce n'est pas tout : aux recherches incessantes

du parquet de La Châtre on doit d'avoir cette

jeune fille ; et c'est par mon ministère qu'elle

a été réclamée et réintégrée provisoirement à
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l'hospice de La Châtre, où elle est encore en ce

moment. Elle avait été arrêtée, le 48 août der-

nier, dans l'arrondissement de Riom, comme

se livrant à la mendicité, et placée, peu de

temps après, à l'hospice de cette ville.

Telle est l'exacte vérité, appuyée sur pièces

justificatives, dont je déclare publiquement me

porter garant. Que l'auteur veuille bien main-

tenant mettre en regard de ce simple exposé

l'histoire incroyable dont son article contient le

récit, et qu'il dise, j'en appelle à sa conscience,

s'il ne s'est pas fait l'éditeur responsable d'un

roman.

Je vous prie et vous requiers, au besoin,

monsieur le directeur, de vouloir bien insérer

cette lettre dans votre plus prochain numéro.

Recevez, monsieur, l'assurance de mes sen-

timents distingués.

Le Procureur du roi de La Châtre,

ROCHOUX.
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REPONSE A M. LE PROCUREUR DU ROI

DE LA CHATRE.

Vous avez tort, et grandement tort, monsieur,

de vouloir assumer sur vous en particulier un

reproche qui ne pesait sur vous que collective-

ment, et dont certes vous ne portiez pas la

plus grosse part. Mon Dieu, que faites-vous là !

Vous faites un appel à ma conscience, et vous

mettez à nu le fond de la vôtre, et vous me

forcez d'y plonger un regard sévère, moi qui

eusse voulu n'y supposer que des torts, sinon

pardonnables, du moins réparables ; oubli, non-

chalance, légèreté de jeunesse, préoccupation.

Au lieu de cela, vous dirai-je ce que je pour-

rais y voir maintenant si je ne cherchais à vous

excuser, et s'il ne me peinait pas profondément

de condamner un jeune magistrat et un com-

patriote ?
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Mais il est donc écrit au ciel que, dans le

temps où nous vivons, toute indulgence est

impossible ou coupable? Vous voilà descendu

sur une arène où je ne vous vois pas sans cha-

grin faire vos premières armes pour une si

triste cause. Vous provoquez de nouvelles ex-

plications devant le public ; vous m'appelez en

champ clos par un démenti que je ne puis pas

accepter; non qu'il m'atteigne, non qu'il me

blesse, mais parce que l'on ne peut pas reculer

quand on s'est mis sur la trace de la vérité.

Il y a eu, de la part des autorités de La Châtre,

menace de poursuites contre l'auteur de Fan-

chette. L'auteur de Fanchette n'a rien à redouter

d'un tribunal qui serait juge et partie. Il sait

bien que ces menaces sont d'amicales tentatives

d'intimidation qu'on rougirait trop d'exécuter,

et qu'en le faisant, on provoquerait des éclair-

cissements qui donneraient trop d'éclat et de

force à la vérité de ses assertions, à la réalité

scrupuleuse du roman de Fanchette. Ainsi donc,
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monsieur, je ne regarderai pas votre lettre à

la Revue Indépendante comme un piège tendu

à ma bonne foi ; un procureur du roi est trop

liant placé pour descendre au rôle d'agent pro-

vocateur. J'accepterai la discussion, et je vous

répondrai comme vous m'interpellez, en toute

simplicité.

Vous commencez par avouer que le fait dont

je me suis emparé est déplorable sans doute.

Non, je ne me suis pas emparé du fait ; c'est

le fait qui s'est emparé de moi, et qui m'a bou-

leversé le cœur et l'esprit ; comme le même

fait s'empare de vous et vous force à le quali-

fier tout d'abord de déplorable. Je n'ai pas be-

soin, moi, de faire ici un appel à votre con-

science. Je vois bien qu'elle est émue, bourrelée,

et que le premier mot qui s'échappe de votre

plume proteste naïvement contre tout ce qui

va suivre. Je ne doute pas de vous en ceci :

j'aime à vous rendre justice.

Vous prétendez pourtant que j'ai rapporté
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étrangement un événement auquel vous vous

faites fort de restituer son véritable caractère. Eh

bien, je vais reprendre mon récit et le résumer,

pour le mettre en regard du vôtre, et vous

verrez que votre apologie des coupables est la

confirmation même de mon accusation. Il n'y

a que la manière d'apprécier le fait qui diffère

essentiellement entre vous et moi. Vous ne trou-

vez rien d'odieux dans cette aventure (déplorable)
;

moi, j'y vois un crime, un crime pour lequel il

faut inventer un nouveau nom, l' innocenticide

.

J'ai dit qu'une jeune fille idiote... vous dites

presque idiote ; je dis tout à fait idiote, idiote

au point de ne savoir pas parler, bien qu'elle

ne soit ni sourde ni muette ; idiote au point de

ne pouvoir dire ni qui elle est, ni d'où elle*

vient, ni ce qu'elle veut. Il ne faut pas être

idiot à demi pour être privé de la notion de

son être, de l'appréciation de son individualité.

Mais passons. Si j'eusse voulu faire un roman,

comme vous me le reprochez sans malice, je
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suppose (vous savez bien que c'est mon métier,

et nul ne rougit du sienj, j'eusse peint Fan-

chette moins idiote qu'elle ne l'est en effet. Cela

l'eût faite plus intéressante pour mes lecteurs.

Voilà une belle héroïne de roman que la pau-

vre Fanchette, avec sa bouche béante et ses

yeux hagards! Ce serait d'une pauvre invention.

La tout à fait idiote Fanchette, trouvée au

pré Burat, comme je l'ai dit, amenée à l'hos-

pice par le docteur Boursault, et acceptée sur

un billet d'entrée de ce médecin, enfin placée

chez la mère Thomas, par la femme Landat,

qui fait profession de caser les enfants trouvés

et abandonnés (les champis, comme nous di-

sons dans notre bon vieux langage) ; Fanchette,

revenant à l'hôpital par suite de son idiotisme,

qui l'empêchait de comprendre le dégoût qu'elle

y inspirait, disparut un beau matin sans être

munie de Veœeat du médecin attaché à l'hospice

(M. Boursault), formalité exigible et dont on

sut fort bien se passer.
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Voilà ma version. Moins prolixe que moi, car

vous avez l'honneur de n'être pas écrivain de

profession, vous dites simplement que Fanchette,

aijant cessé de faire partie de Vhôjpital et y étant

revenue^ disparut subitement. Disparaître subi-

tement, ce n'est pas s'en aller naturellement,

ce n'est pas être transféré régulièrement dans

un nouvel asile, ce n'est pas se retirer en règle,

muni de Vexeat du médecin, de la sanction

des administrateurs et de l'ordre de M. le pré-

fet; enfin, disparaître subitement, c'est s'enfuir,

se suicider, être enlevé ou assassiné. Si M. le

procureur du roi, M. le sous-préfet ou M. le

curé venaient à disparaître subitement, il y

aurait un peu plus d'émoi dans la ville, et pour

cause. Cependant personne ne doit disparaître

subitement, sans que, subitement aussi, les

autorités locales s'enquièrent de l'individu sup-

primé. Enfin, nul d'entre nous, quelque idiot

qu'il puisse être, n'a le droit de disparaître

subitement; M. le procureur du roi le sait bien.
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L'enquête du commissaire de police dit, et

je dis avec l'enquête, que Fanchette disparut

dans les premiers jours de juillet ; car l'enquête,

datée du 31 juillet, porte par trois fois, pour

date de l'événement : Il y a environ un mois;

vous dites que cela se passa dans le courant du

mois : nous sommes à peu près d'accord sur

les dates. Le tribunal a rendu son ordonnance

de non-lieu le 43 septembre. Fanchette a été

retrouvée le 18 août: elle n'a été perdue que

pendant six semaines environ. Ce n'est pas

assez apparemment pour exposer ses mœurs et

ses jours. Le tribunal n'a recherché et absous

les délinquants qu'au bout de deux mois et

demi ; il n'y a pas mis d'indiscrète précipita-

tion. Nous sommes d'accord, vous dis-je, mon-

sieur le procureur du roi.

Je reprends mon enquête, tirée du roman de

M. le commissaire de police, de la déposition

éminemment romanesque de Thomas Desroys,

le conducteur de diligence (Biaise Bonnin a
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écrit patache par vieille habitude), et des ré-

ponses de deux femmes, maîtresses de poste,

qui ont aussi l'entreprise des diligences de

notre endroit.

« L'une de ces dames fut appelée à l'hospice

par la sœur supérieure ; et, s'y étant rendue,

la supérieure lui dit que des étrangers, sans

doute, avaient abandonné en cette ville une

jeune fille, âgée d'environ quatorze ou quinze

ans, qui était privée de ses sens intellectuels, et

qu'on en avait doté l'hospice
;
que, pour s'en

décharger elle-même, elle voulait user d'un

semblable moyen; que, conséquemment, il fal-

lait la placer dans la voiture qui partait pour

Aubusson, avec recommandation au conducteur

de s'en c/e6arrasser avant d'arriver à Aubusson,

en l'abandonnant sur la route
;

que, pour que

personne ne s'aperçût de cela, elle la ferait

conduire par une servante sur la route, hors

ville, ce qui fut accepté par madame Gazon-

neau. Ces deux dames ajoutent que ce ne fut
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qu'avec une extrême répugnance qu'elles ac-

ceptèrent une semblable mission; mais qu'en

vertu du caractère de la supérieure, elles se

rendirent à sa demande empressée^ »

1. Copie de l'enquête faite à la diligence de M. ternaire de
La Châtre, par le commissaire de police de cette ville.

L'an mil huit cent quarante-trois, le trente et un juillet.

Nous, commissaire de police de la ville de La Châtre (Indre),

en vertu de la lettre de M. le maire, en date d'hier, qui nous
ordonne de procéder à de nouvelles investigations sur les faits

et circonstances qui ont précédé, accompagné ou suivi l'expo-

sition d'une jeune lille étrangère et idiote, qui avait été

arrêtée par nos soins, il y a environ un mois, et qui, par

suite, fut placée en l'hospice de cette ville ; obtempérant à

cet ordre, et ayant appris que cette enfant avait disparu et

était partie par la voiture de M. Chauvet, maître de poste,

nous nous sommes transporté à son bureau, et y avons

trouvé les dames Chauvet et Gazonneau, lesquelles, sur nos

interpellations, nous ont déclaré et affirmé, notamment la

dame Gazonneau, qu'il y avait environ un mois, elle fut ap-

pelée à l'hospice de cette ville par la sœur supérieure; qu'y

étant rendue, cette dernière lui dit que des étrangers, sans

doute, avaient abandonné dans cette ville une jeune flUe

âgée d'environ quatorze à quinze ans, qui était privée de ses

sens intellectuels, et qu'on en avait doté l'hospice; que, pour
s'en décharger elle-même, elle voulait user d'un semblable

moyen
;
que, conséquemment, il fallait la placer dans la voi-

ture qui partait pour Aubusson, avec recommandation au con-

ducteur de s'en débarrasser avant d'arriver à Aubusson en

l'abandonnant sur la route; que, pour que personne ne
s'aperçût de cela, elle la ferait conduire par une servante sur

la roule, hors ville; ce qui fut accepté par madame Gazon-
neau. Ces deux dames ajoutent que ce ne fut qu'avec une
extrême répugnance qu'elles acceptèrent une semblable mis-

sion, mais qu'en vertu du caractère de la supérieure, elles se

rendirent à sa demande empressée.

Nous avons aussi interrogé le nommé Thomas Desroys, con-
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On ne peut pas être plus explicite. Laissons

parler Thomas Desroys et la plume romanesque

de M. ie commissaire de police :

« Il nous a déclaré qu'au moment de partir

pour Aubusson, il y avait environ un mois, ma-

dame Gazonneau (la maîtresse de poste) lui dit :

» — Vous trouverez sur la route, au sortir

de la ville, une petite fille qui est idiote, con-

duite par une servante de La Châtre. Elle ne

figurera pas sur la feuille. Cest une enfant que Von

veut perdre. Ainsi, quand vous serez environ à

une lieue d'Aubussou, vous la ferez descendre

de voiture et Yabandonnerez sur la route.

ducteur, attaché à l'administratioa de M. Chauvet, maître de
poste. II nous a déclaré qu'au moment de partir pour Aubus-
son, il y avait environ un mois, madame Gazonneau lui dit :

a Vous trouverez sur la route, au sortir de la ville, une petite

fille qui est idiote, conduite par une servante de l'hospice de

La Châtre; elle ne figurera pas sur la feuille, c'est une enfant

qu'on veut perdre. Ainsi, quand vous serez environ à une
lieue d'Aubusson, vous la ferez descendre de voiture, et l'aban-

donnerez sur la route. 53 Qu'en efl"et, arrivé près d'un nllage

appelé Chaussidout, à uue lieue d'Aubusson, il la fit descen-

dre de voiture, l'abandonna, et suivit ponctuellement les ordres

qui lui avaient été donnés.

La Châtre, les jour, mois et an que dessus.

Le Commissaire de police,

Signé : bouter.
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» Qu'en effet, arrivé près d'un endroit ap-

pelé Chaussidout, à une lieue d'Aubusson, il

la fit descendre de voiture, Vabandonna et sui-

vit ponctuellement les ordres qui lui avaient été

donnés. »

Voilà la première enquête. Chacun sait qUe

les premières dépositions sont les bonnes. On

n'a pas eu le temps de se consulter, d'être in-

fluencé, de comprendre et de redouter les

conséquences du fait. On est frappé comme de

la foudre, on dit la vérité sans détour. Et

pourquoi Thomas Desroys aurait-il reculé? 11

n'a peut-être pas, lui non plus, un grand

développement de ses sens intellectuels. Il a

obéi consciencieusement,j)onc^t<e^/emenf à l'ordre

de ses supérieurs. Et pourquoi les dames de

l'administration des voitures auraient-elles

hésité à rejeter le blâme sur qui de droit?

Elles avaient extrêmement répugné à obéir, et

le caractère de la supérieure avait pu seul les

rassurer.
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Qu'on y fasse attention, ce n'est plus Biaise

Bonnin, ce n'est plus George Sand, c'est le

commissaire de police, dont le roman officiel

marche côte à côte avec celui que M. le pro-

cureur du roi veut bien nous offrir. Ce dernier

roman, plus concis et plus rapide, est certai-

nement le mieux fait des deux. Celui de M. le

commissaire de police est simple et rude

comme le fait; celui de M. le procureur du

roi est tissu avec plus d'art. II glisse sur les

faits, et développe les intentions. Il entre dans

la pensée des personnages, et leur accorde un

acquittement de tendance, comme autrefois on

faisait des procès de tendance.

« La sœur supérieure, dit-il, non en vue

de faire perdre cette malheureuse comme on

l'a dit (comme les déposants Vont dit au commis-

saire de 'police, comme la supérieure l'a dit aux

déposants, comme le commissaire de police Va

consigné dans Venquête, comme tout le monde le

sait, et comme Biaise Bonnin et George Sand
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font répété), mais au contraire clans Vespoir,

en la renvoyant aux lieux d'où elle paraissait

être venue, de lui faire retrouver sa famille,

l'avait fait transférer par la voiture publif{ue

aux environs d'Aubusson, et, là, elle avait été

déposée et recueillie dans une maison voisine. »

J'aime cette rédaction, elle a certainement

plus de goût et de délicatesse que les réponses

brutales de Thomas Desroys. Mais le fait reste

le même, la rédaction n'y fait rien. La narra-

tion de M. le procureur du roi résulte sans

doute d'une nouvelle enquête provoquée par

lui six semaines après celle du commissaire de

police, et des réponses de madame la supérieure

(si tant est qu'on l'ait interrogée). Ainsi

madame la supérieure s'est pleinement justi-

fiée en déclarant qu'elle avait eu Vespoir de

rendre Fanchette à sa famille. Mais cette sup-

position d'une famille à la pauvre idiote était

un peu gratuite, puisque Fanchette a disparu

de Chaussidout comme elle avait disparu de La
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Châtre, enlevée, soit par des bohémiens, soit

par d'autres religieuses, toujours pour l'aider

apparemment à retrouver sa famille.

Si l'enquête du tribunal a constaté que Fan-

chette avait été déposée et recueillie dans une

maison voisine, et qu'il y eût eu effet une mai-

son voisine du théâtre du crime, c'est un

remords de conscience, un bon mouvement de

Thomas Desroys
;
je l'en remercie de tout mon

cœur. On a déjà vu cela dans bien des fables

et dans bien des romans. CEdipe, Romulus,

Cyrus, Geneviève de Brabant, beaucoup de

héros de l'antiquité, beaucoup d'héroïnes des

contes de fées, ont été confiés à des écuyers, à

des soldats, à des bourreaux chargés de les

Inoyer, de les égorger ou de les perdre, et

presque toujours ces honnêtes scélérats, ces

meurtriers sensibles, émus de compassion ou

saisis de remords, ont abandonné au hasard

les victimes condamnées à périr, ou donné à

des bergers celles qu'il leur était enjoint de laisser
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à la merci des flots, des brigands et des bêtes

sauvages. On a vu même, dans ces poétiques

histoires, les louves et les biches se mettre de >

i

la partie, et allaiter les enfants perdus : ce qui «

ne prouverait autre chose, sinon que les brutes

sont moins cruelles que les hommes, et que,

pour parler le langage de Biaise Bonnin, les

valets ne sont pas si pires que leurs maîtres.

Enfin, je voudrais, pour l'honneur d'un

homme du peuple, et pour la satisfaction de

nos cœurs, monsieur le procureur du roi, que

Thomas Desroys eût manqué à sa consigne,

qu'il eût cherché une maison, qu'il en eût

trouvé une dans l'endroit désigné (vous vous

êtes sans doute rendu sur les lieux pour voir

si, par hasard, ce ne serait pas un bois, ou

une lande déserte?) ; enfin qu'on eût consenti

à y recueillir la pauvre Fanchette : mais les

premières dépositions de Thomas Desroys ne

font mention ni de cette maison, ni de ces gens

hospitaUers. Il faut que le doux Thomas ait
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eu bien peur d'être grondé pour sa désobéis-

sance, ou qu'il soit modeste et chrétien au point

de ne pas vouloir laisser soupçonner ses bonnes

actions. Vous lui avez peut-être arraché enfin

cet aveu ; vous avez bien fait. Vous y avez cru;

vous le reconnaissez donc pour un homme

sincère et craignant Dieu ; donc, il n'avait pas

menti dans la première enquête, en déclarant

qu'il lui avait été ordonné d'abandonner, de

faire perdre une enfant ?Et, sans doute, il ne

s'est pas rétracté sur ce point dans la seconde

enquête que vous avez provoquée, et que nous

ne connaissons pas, mais que vous promettez

de nous mettre sous les yeux.

Eh bien, monsieur le procureur du roi, c'est

là ce que nous vous demandons, pas autre

chose; des explications, une justification de

l'impunité garantie jusqu'ici par le tribunal à

un fait qui nous a paru à tous si énorme. Pen-

sez-vous que nous ayons à nous réjouir et à

triompher si, malheureusement, l'enquête du
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commissaire est véridique, si les témoins n'ont

pas menti dans leur première déposition, si la

clameur publique est fondée, si le maire a été

sage de provoquer cette enquête, si notre indi-

gnation est juste et si nos plaintes sont raison-

nables? Hélas! non, nous serons tous tristes,

vous, moi, les magistrats, les fonctionnaires,

les coupables, les témoins et le public. Tout

le monde sera consterné, humilié de voir l'hu-

manité si perverse, la religion si avilie, la fai-

blesse si délaissée, la misère si méprisée ; aucun

de nous ne chantera victoire, croyez-le bien.

Eh ! vous le savez ! vous savez bien que nous

ne sommes pas des hypocrites ; vous savez bien

que nous n'aimons pas plus que vous le scan-

dale inutile; vous savez bien que l'écrivain

qui vous répond n'a jamais fait de déclamation

contre les personnes, ni d'opposition, ni de

politique en un mot. Pourquoi voulez-vous en

faire à propos d'un fait si étranger à la

politique? Pourquoi essayez-vous d'atténuer
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l'horreur d'un crime, vous dont la mission

est de poursuivre et de punir le crime, tandis

que la nôtre, à nous, serait de gémir queiq-uo-

fois sur la rigueur des lois et le sort des

coupables? Ce rôle, que vous prenez aujourd'hui,

n'est pas dans les devoirs de votre position.

Aucune influence supérieure ne peut vous

l'avoir dicté, et vous vous révolteriez contre une

pareille influence, si elle existait.

N'hésitez donc pas à apaiser l'indignation dou-

loureuse qui s'est emparée de vos concitoyens,

et donnez-leur des explications satisfaisantes

de l'indulgence du tribunal ; ils les accepteront

avec reconnaissance, ils seront heureux de

n'avoir plus personne à accuser, et moi tout

le premier, je dirai avec joie à mes lecteui's :

« Oui, c'était un roman; j'avais été trompé.

Ne prenez pas Fanchette pour une histoire vé-

ritable; grâce à Dieu, il n'en est rien. C'est

un mauvais rêve que nous avions fait. »

Mais, si telle est votre intention, monsieur
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le procureur du roi, elle n'est pas réalisée. Lr>>

explications que vous avez la bonté de nous

apporter ne sont pas satisfaisantes ; bien au

contraire, nous y voyons l'aveu, la confirma-

tion de ces tristes choses qui nous faisaient

frémir. Une supérieure qui, arguant, selon vous,

de ce que Yenfant îi'appartient plus à rhospice,

s'en empare, la fait enlever... transférer, si

vous voulez, mais bien secrètement, le fait est

acquis et vous ne le niez pas; transférer où?

auœ lieux d'où elle paraissait être venue. Vous

ne le saviez pas : l'enfant ne l'a jamais dit.

Elle ne pouvait pas le dire, elle ne peut pas

parler; personne ne la connaissait; personne

ne la connaît encore ; vous n'avez jamais pu

découvrir qui elle est. La supérieure a dit tex-

tuellement qu'à son costume, elle avait présumé

quelle était Marchoise. Sur cette belle certitude,

on l'a donc fait transférer sur la grande route,

dans un endroit vague, auœ environs d'Àubus-

son : non pas dans une maison désignée. Votre
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rédaction porte : « Et la (sur la grande route,

dans l'endroit quelconque), elle avait été dépo-

sée et recueillie dans une maison voisine.»

Tout cela est-il logique, régulier, évident,

concevable? Non, tout cela n'est ni concevable,

ni évident, ni satisfaisant, ni sincère. C'est

l'apologie maladroite que vous a présentée une

conscience coupable. Je ne comprendrai jamais

et personne ne comprendra plus que moi que

le tribunal s'en soit contenté, que vous vous

en contentiez vous-même, et personne ne dira

avec vous que l'ordonnance de non-lieu, rendue

le 13 septembre, est une preuve manifeste de

l'innocence des coupables. Non, toutes les inves-

tigations de la justice n ont pas été appelées, et sur

la conduite de la supérieure, et sur celle des agents

qui AURAIENT PU lui prêter leur concours. Non,

cent fois non ; car ces agents ne sont pas dignes

de foi si leur seconde déposition a détruit la

première, et cette première déposition est acca-

blante, elle est sans réplique. Un jury n'y
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trouverait pas de circonstances atténuante>.

M. le procureur du roi d'Aubusson, dont vous

invoquez l'opinion, et

Qu'on ne s'attendait guère

A voir paraître en cette affaire,

n'a rien à nous dire sur un fait qui n'est pas

du ressort de sa juridiction, et dont il n'a pas

eu à connaître. Personne ne s'est plu à revêtir

de circonstances odieuses les faits incriminés; un

tel office ne peut plaire à personne. 11 m'a

rendu malade de chagrin. Je ne suis pas habi-

tué comme vous autres magistrats à peser

dans le creux d'une main froide les iniquités

de mes semblables. Je n'ai rien inventé; qui

le sait mieux que vous? Vous faites appel à ma

conscience ! et moi, j'appelle par trois fois la

vôtre! « Conscience, conscience, conscience de

M. le procureur du roi de La Châtre, réveillez-

vous, et soyez ce que Dieu vous a faite ! »

Mais rapportons-nous-en à votre propre té-

moignage; c'est de vos paroles mêmes que
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nous voulons tirer la preuve du délit, du crime

que la loi qualifie du nom d'exposition. Vous

dites d'abord : « Fanchette a été transférée aux

environs d'Aubusson, et, la, elle a été déposée et

recueillie dans une maison voisine... » Voisine de

quoi? des environs d'Aubusson? c'est un peu

vague. Et puis déposer et recueillir sont deux

termes fort contradictoires ; on reçoit un dépôt,

on ne recueille que ce qui est abandonné,

délaissé. D'ailleurs, si c'était un dépôt, un

placement régulier, et non pas une exposition

clandestine, on n'en eût pas chargé le conducteur

d'une voiture publique, mais bien une des

personnes qui, comme la mère Landat, sont

préposées à cet emploi par l'autorité : ou, du

moins, choisissant un homme étranger à cette

fonction, on lui eût remis une somme destiné^*

à la pension alimentaire de l'enfant, et non pas

seulement le salaire de son aveugle complicité
;

on lui eût désigné une de ces maisons spéciales

qui servent ordinairement de refuge aux enfants
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trouvés, et, au besoin, à leurs frères en infortune,

les idiots, et non pas la première maison venue,

YOisiNE DES ENVIRONS d'Aubussou. Enfin, l'on ne

pouvait, en aucun cas, se passer pour tout cela

de l'autorisation du préfet ; car, si la prétendue

famille de Fanchette se fût présentée à l'hospice

pour la réclamer, on n'eût pas pu rendre

Fanchette à ses parents sans cette formahté.

Or donc, monsieur le procureur du roi, vous

vous êtes pris au piège de vos propres aveux,

et, si vous permettez que je vous parle latin,

moi qui ne le sais pas, à vous qui le savez

certainement, je vous dirai : Habemus confitentem

reum.

Autre preuve accablante contre la sincérité

et l'innocence de votre prétendu dépôt : c'est

que Fanchette a été si peu recueillie, qu'en

réponse aux renseignements demandés par l'au-

torité de La Châtre, le maire de Saint-Maixent,

dont dépend le hameau de Chaussidout, a

déclaré dans une lettre officielle que, malgré
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les recherches les ^lus empressées, il n'avait pu

rien découvrir au sujet de cette jeune fille. On ne

l'avait pas vue, on n'avait pas entendu parler

d'elle à Ghaussidout, commune de Saint-Maixent,

malgré les recherches empressées du maire !.

.

. Donc,

elle n'avait été recueillie nulle part, mais bien

abandonnée sur le chemin, quoi qu'on en dise.

Si on nous mettait en cause comme calomniateur

ou romancier (il paraît que c'est tout un), nous

demanderions à M. le procureur du roi de nous

conduire dans cette maison introuvable et invi-

sible dont l'administration charitable de La

Châtre fait la succursale de son hospitalité, et

nous sommerions M. le procureur du roi de

recevoir l'attestation des habitants de cette

demeure fantastique, entre les mains desquels,

selon lui, on aurait déposé Fanchette.

Nous n'avons pas fini.

Après avoir résidé plusieurs jours dans cette

maison supposée, où, quand même nous accep-

terions l'affirmation de M. le procureur du roi,

14
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Fanchette n'aurait certes pas eu le droit de

réclamer un asile, puisque M. le préfet lui en

avait assigné un autre; dans cette maison, qui

n'eût été nullement engagée à se charger d'un

enfant perdu, pour qui elle eut dû être une

charge impossible à accepter, où certainement

personne n'aurait eu ni le temps, ni le moyen,

ni le devoir de la garder et de la surveiller;

vous dites que cette jeune fille parvint a se

SOUSTRAIRE pendant quelque temps à toutes les

recherches de Vautorité locale. C'est faux; on vous

a trompé. Fanchette, qui n'a jamais pu parvenir

à dire deux mots de suite, n'est certainement

pas parvenue à se soustraire à quoi que ce soit.

Fanchette sait bien, en vérité, ce que c'est que

les autorités locales ! Elle a bien affaire de s'y

soustraire, elle qui cherche un asile, comme un

chien sans maître, contre le froid et la faim !

Il est bien aisé de comprendre ce que cherchait

la pauvre vagabonde en quittant son nouveau

gîte : elle essayait de retourner à l'hospice.
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C'était son idée fixe. On ne peut pas lui en

supposer d'autre, puisqu'elle ne faisait autre

chose tandis qu'elle résidait chez la femme

Thomas. Malheureuse qui croyait trouver là

secours et protection ! Oh ! que sa stupide con-

fiance doit enfoncer de poignards dans le cœur

de la supérieure, si tant est que cette femme

ait un cœur ! Alais la honte de la réprobation

publique et la crainte du châtiment réveillent

parfois une espèce de conscience chez ceux qui

n'en avaient point. Puisse-t-elle gémir et pleurer

aux pieds du Christ, cette sœur de la charité!

je le lui souhaite; je ne lui souhaite pas d'autre

mal.

Ainsi Fanchette ne pouvait pas, comme un

bandit, comme un forçat évadé, se scustraire

aux recherches de Vautorité. Elle ne connaît point

d'autorité, elle ne connaît que la grande route
;

elle a pu la suivre au hasard, espérant revenir

à La Châtre. Elle a rencontré des bohémiens
;

ils l'ont emmenée, de gré ou de force, qui peut
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le savoir ? On l'a retrouvée, six semaines après,

parmi des bateleurs, à Riom. Vous dites qu'elle

se livrait à la mendicité : c'est possible ; mais

avec qui? Vous ne le dites pas, et pourtant

vous devez le savoir. Vous le savez. Cela a paru,

à quelques personnes d'ici, une invention

romanesque, une opposition ingénieuse. Elle

n'a rien que de naturel. Il n'y a en France que

des bateleurs à qui un enfant puisse servir à

quelque chose ; ce sont eux qui se chargent de

recueillir ceux que les hospices repoussent.

C'est par vos soins, par votre ministère, qu'elle

a été réintégrée provisoirement à l'hospice de La

Châtre. Je n'en doute pas ; mais, dites donc,

par l'ordre et les soins de qui a-t-elle été rame-

née, cette enfant, de brigade en brigade, comme

un malfaiteur et avec les malfaiteurs, couchant

parmi eux peut-être, sur la paille ou sur le

pavé des prisons? On sait bien ce que c'est

qu'un pareil voyage, en pareille compagnie
;

et si, de stupide, Fanchette n'est pas devenue
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folle, si elle n'est pas enceinte comme on le

dit (je crois bien que c'est faux), enfin, si elle

est infectée des honteuses plaies de la débauche

et de la prostitution, à qui la faute? Et iliiy

a pas de coupables ? et votre ordonnance de non-lieu

sur ce fait déplorable en est une preuve manifeste ?

et vous nous dites cela, à nous autres mères

de famille? et vous avez une sœur, une femme,

une mère? et je suis un romancier? Ah! vous

en êtes un autre! si c'est une honte, buvez-la

Pardonnez-moi ! mon cœur saigne de vous

dire de pareilles choses ; mais qu'ètes-vous venu

faire dans tout ceci? Mon accusation sur votre

incurie de magistrat était-elle aussi grave que

celle dont vous vous chargez si gratuitement,

si follement? Les faits que vous avancez con-

firment les miens. La différence, je le répète,

est dans la manière dont vous les appréciez,

puisque vous ne leur reconnaissez pas la gra-

vité que nous leur attribuons. Je ne disais pas que

vous eussiez un cœur de pierre, je ne le pensais

14.
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pas. Je n'aurais jamais osé vous taxer d'insen-

sibilité, de mépris pour l'espèce humaine, de

partialité pour les âmes criminelles, d'aversion

pour celles qui haïssent le crime. Et, à vous

entendre, à lire votre lettre, on croirait que

vous avez toutes ces glaces dans l'âme, toute

cette perversité dans l'esprit. Vous avez eu trop

de confiance ; vous saviez que nous vous con-

naissions pour un bon et faible jeune homme,

et votre zèle à justifier cet événement déplo-

rable vous a fait oublier que le public auquel

vous vous adressez, ce public, rude et sauvage

qui juge un homme sur ses paroles, et ne s'in-

quiète ni de ses secrets instincts ni de sa vie

privée, allait vous condamner sans appel et

crier anathèmc sur votre apologie. Nous serons

forcé de vous défendre, et nous le ferons, tan-

dis que vous nous accuserez de provoquer le

scandale et d'incriminer vos intentions.

Vous vous trouvez compromis par nos repro-

ches de lenteur et de patience. Eh bien, il
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fallait vous en tenir à cette justification : « Nous

avons agi, nous avons tâché de retrouver Fan-

chette. » Il fallait dire que vous aviez, vous

personnellement, provoqué une enquête, et que

le reste ne vous regardait pas, puisque l'ordon-

nance de non-lieu n'émanait pas de vous ; et

il ne fallait pas vous faire le rédacteur, rédi-

teur responsable du roman invraisemblable inti-

tulé rEspoir de madame la supérieure. Voilà où

est l'aventure incroyable ! C'est la sollicitude de

cette femme qui arrache une enfant à la sur-

veillance des autorités, aux soins du médecin,

à une retraite assignée par le préfet, à un asile

assuré, à un secours du gouvernement, le

tout par bonté d'âme, et qui la fait perdre du

côté où elle présume, où elle espère qu'elle doit

avoir une famille, et qu'elle pourra la retrouver.

Comme c'est ingénieux ! quelle charité éclairée !

quelles candides intentions! Grâce à Dieu, je

suis femme et ne comprends rien aux lois que

les hommes ont inventées ; mais j'ai ouï dire
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qu'il y avait des châtiments pour ceux qui

causaient la mort par imprudence. Il n'y en- a

donc pas pour ceux qui risquent la vie, l'hon-

neur et la santé d'autrui par imprudence ? Met-

tons que ce ne soit pas autre chose; en tout

cas, l'imprudence est grande, et, si la supérieure

ne doit pas être punie (ce qu'à Dieu ne plaise !

je n'aime pas le système des châtiments), au

moins aurait-elle mérité quelque sévère répri-

mande; au moins ne mérite-elle pas qu'un

magistrat prenne son parti, et nous la déclare

innocente et persécutée, bien intentionnée et

pure de tout reproche; au moins avons-nous le

droit de nous étonner, de blâmer, et de nous

remontrer les uns aux autres l'horreur et le scan-

dale d'une imprudence de ce genre. Eh quoi !

vous cachez, vous étouffez l'affaire; libre à vous!

mais encore vous vous fâchez quand nous la

découvrons, et vous voulez nous interdire d'en

parler? Sommes-nous en France ou en Russie?

Vous m'en voulez pour avoir dit, monsieur
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le procureur du roi, que vous étiez demeuré

témoin impassible. Eh bien, si vous ne l'avez

pas été, tant mieux, Je vous crois de toute

mon âme. Pourquoi voulez-vous donc mainte-

nant vous poser en apologiste passionné des

intentions les plus coupables ? C'est bien pis.

Vous avez fait tous vos efforts pour retrouver

Fanchette : je le crois bien ! Les autres fonc-

tionnaires ont agi aussi avec activité, avec

effroi du scandale qui allait retomber sur l'ad-

ministration de l'hospice et sur le clergé ? Je

le crois encore! Mais l'enfant retrouvée telle

quelle, on s'est calmé bien vite. Le sous-pré-

fet a été vivement affecté, m'a-t-on dit, du sort

de Fanchette
;
je ne doute pas de la bonté de

son cœur. Mais les hommes les plus probes et

les meilleurs sont-ils donc obligés par état, dès

qu'ils sont revêtus de fonctions publiques, à

une prudence ombrageuse? Est-ce l'esprit du

gouvernement qui leur impose ces ménagements

pour certaines personnes, cette irritation contre
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d'autres? On le dit; moi, je ne veux pas le

croire.

Cependant, une modeste souscription s'est

ouverte à La Châtre pour faire imprimer et

vendre au profit de Fanchettele7'o?77anqui porte

son nom. C'était une bonne œuvre. Le prétendu

roman avait eu du succès dans la localité. L'im-

primeur n'y courait aucun risque : c'était la

reproduction d'un ouvrage déjà publié, et non

incriminé par le gouvernement. Le prix était

convenu, le nombre d'exemplaires fixé. Mais,

après avoir été faire sa déclaration à la sous-

préfecture, l'imprimeur est revenu tout effrayé,

et bien décidé à ne pas nous prêter le secours

de son industrie. Monsieur le procureur du roi,

demandez donc de ma part à M. le sous-préfet

pourquoi il a fait intimider de la sorte ce brave

homme d'imprimeur? Que lui importait un peu

plus ou un peu moins de publicité au roman

de Fanchette? S'il eût réclamé contre la petite

part de blâme que je lui faisais, j'eusse eu
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grand plaisir à me démentir et à réparer mon

injustice. Mais comment croirons - nous à sa

sincérité, comment jugerai-je ses intentions,

à présent que je le vois armé des foudres de

l'intimidation, on dit même d'une menace de

poursuite contre moi? Au moins on devrait

bien me donner le temps de me retourner et

de vendre mon roman au profit de l'idiote, puis-

qu'on a bien donné à ceux qui l'ont exposée et

perdue neuf ou dix semaines de répit avant d'in-

struire, sur leur conduite*.

Vous allez voir qu'on n'a pas procédé envers

eux avec autant de hâte et de méfiance. C'est

un autre petit récit dont je me fais encore

l'éditeur responsable.

M. Delaveau, maire de la Châtre et député

1. L'impression ds Fanchette a été tentée à Bourges et

y a échoué pour les mêmes causes. De trois imprimeurs,

l'un a le monopole des imprimés de la préfecture, l'autre

celui des annonces judiciaires, le troisième est imprimeur du
clergé. A Chàteauroux, certitude des mêmes obstacles :

partout, en province, même position des imprimeur», môme
dépendance du pouvoir, même âpreté du pouvoir à /?o/o/^ser

la presse.
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de l'Indre, à son retour de la dernière session,

trouva dans les bureaux de la mairie une lettre

de M. le sous-préfet, qui était arrivée en son

absence un mois ou six semaines auparavant,

laquelle lettre était relative au fait de la dispa-

rition de Fanchette et en demandait l'explica-

tion. Comme président du bureau d'adminis-

tration de l'hospice, M. Delàveau rassembla le

conseil de cette administration, et exhorta ses

collègues à s'occuper de la lettre de M. le sous-

préfet. Il lui fut répondu que l'on n'avait pas

répondu, mais que, comme ladite lettre n'avait

pas été suivie de ce qu'on appelle une lettre

de rappel, c'est-à-dire d'une preuve de l'insi-

stance de ce fonctionnaire pour avoir raison du

fait, il n'y avait plus lieu de s'en occuper. Appa-

remment, disait -on, le sous-préfet est aujour-

d'hui fixé sur le sort de Fanchette. M. Delaveau

s'étonna, s'indigna de cette inaction. Il ne

devait pas s'en étonner. Un membre de ce bu-

reau, zélé pour le gouvernement, et influent
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dans les affaires de l'hospice, avait lui-même

donné à la supérieure le conseil, on dit

même Vordre, de faire perdre l'enfant, et la

plupart des autres membres n'étaient pas

apparemment très-révoltés de cet acte, puis-

qu'ils se joignaient à lui pour en étouffer la

publicité. M. Delaveau ne se laissa point con-

vaincre par l'opinion du conseil, ni découra-

ger par la cynique indifférence de certaines

personnes.

Il déclara que, puisqu'on paralysait son action

comme président du bureau d'administration

de l'hospice, il se réservait d'agir comme maire,

et de diriger des poursuites contre les coupables.

C'est alors que M. Delaveau provoqua l'enquête

suivie par le commissaire de police, et que j'ai

citée plus haut. Elle est courte, elle est incom-

plète, puisque la supérieure et son conseiller

n'y figurent point en personne. Cependant,

elle suffit pour établir le fait nettement, et

copie en fut envoyée par le maire de La Châtre
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au procureur du roi et au sous-préfet. Le même

jour, 31 juillet, arriva enfin la lettre de rappel

du sous-préfet.

De tout cela, il résulte que le premier mou-

vement, en l'absence de M. Delaveau, est venu

de M. le sous-préfet, et que, après les démar-

ches de M. Delaveau, les autres démarches de

M. le sous-préfet ne se sont pas fait attendre.

Cependant on peut douter que la lettre de rappel

eût été envoyée si l'enquête n'eût pas été déjà

faite. Il n'y a pas certainement dans tout cela

de quoi couronner ni pendre M. le sous-préfet;

mais tout l'honneur de l'activité, du courage et

de la persévérance revient à M. Delaveau,

comme maire, à M. Boursault, comme médecin

de l'hospice, et l'action du tribunal, qui a été

la plus tardive, est venue tout remettre à

néant. Vous dites, monsieur le procureur du

roi, que c'est précisément une preuve manifeste

du néant de l'affaire; pour nous, jusqu'à pré-

sent, c'est une preuve manifeste de l'intérêt
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qu'on avait effectivement à l'étouffer. Il est

possible que nous nous trompions; éclairez-

nous , daignez fournir vos preuves , nous ne

demandons pas mieux que de nous y rendre,

si elles sont bonnes. Moi, je vous répète que

je suis prête à vous demander pardon de mon

irrévérence, et à la rétracter publiquement,

mais que votre lettre me force à persévérer

plus que jamais dans mes accusations
;
que

votre enquête elle-même est frappée à mes

yeux d'une complète nullité morale, et n'atté-

nue en rien la gravité de celle du commissaire

de police. Et si vous voulez que je vous dise

pourquoi, c'est que les personnes qui pouvaient

le mieux éclairer votre religion n'y ont pas

figuré.

Ainsi, vous n'avez entendu ni M. Delaveau,

maire de la ville ; ni ses adjoints, qui présidaient

le conseil en son absence; ni M. Boursault,

médecin de l'hospice, qui, par ses fonctions,

était chargé de donné Yexeat, pièce indispen-
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sable pour autoriser le déplacement de Fan-

chette. Si M. le maire de la Châtre avait été

appelé, il eût pu produire la lettre du maire

de Saint-Maixent, qui détruit sans réplique votre

illusion de cette fameuse maison de refuge,

voisine des environs d'Aubusson, sur laquelle

repose toute la justification de l'événement

déplorable. Si M. Boursault avait été entendu,

il eût également détruit votre illusion cha-

ritable sur le presque idiotisme de la victime.

Enfmvous eussiez dû appeler la femme Cruchon,

qui demeure sur la route de Guéret, et chez

laquelle Pélagie, la servante de l'hospice, a sta-

tionné avec Fanchette en attendant le passage

de Desroys, au moment choisi pour l'enlèvement.

Quant à Desroys, nous ne pouvons pas savoir

ce qu'il a pu vous dire dans votre instruction

à huis clos, pour détruire et atténuer ses pre-

mières révélations ; mais nous savons bien ce

qu'il disait hier encore, et cela a bien le carac-

tère d'une vérité naïve. 11 avait abandonné
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l'enfant sur la grande route, au milieu de la

nuit; et il en avait eu tout dun coup le cœur

gros sans trop savoir comment. Il avait lancé

ses chevaux à toute bride à la descente, pour

fuir Fanchette et le remords ; mais soudain il

les avait arrêtés, arrêté lui-même comme par

la main de Dieu, pour regarder si, en courant

après lui, elle ne s'exposait pas à prendre du

mal. Il ne l'avait pas vue, et, ne pouvant se

débarrasser de son souvenir, pendant cinq à

six jours il allait demandant sur son passage

à toutes les laitières qu'il rencontrait :

— N'avez-vous pas trouvé par là uneufant?

Je n'ai qu'une erreur à rectifier dans la let-

tre de Biaise Bonnin, c'est que la ville de

Riom soit située dans le département du Can-

tal; il paraît qu'elle est située dans celui du

Puy-de-Dôme. C'est une faute de géographie

dont je ne me suis point aperçue en transcrivant

la lettre de mon ami Biaise, par la raison que

je ne possède pas cette science mieux que lui.
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Mais les paysans et les femmes, assez doctes

peut-être dans les questions de sentiment, ne

sont tenus à rien de mieux.

Agréez, monsieur le procureur du roi, l'ex-

pression de mes sentiments distingués.

GEORGE SAND.

Nohant, près La Châtre (Indre).
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COPIE DE LA LETTRE ADRESSÉE A GEORGE 8AIÏD

PAR M. DELAVEAU, MAIRE DE LA CHATRE ET

DÉPOTÉ DE L'iNDRE.

La Châtre, i« norembre iSiS-

Madame,

Je reçois à Tinstant communication de votre

réponse à M. le procureur du roi près le tri-

bunal de cette ville, et l'invitation que vous

m'adressez d'attester l'exactitude des faits con-

signés dans votre récit sur Fanchette.

Comme magistrat, je devais compte de ces

faits tant au sous-préfet qu'au procui'eur du

roi de cet arrondissement, et, ce devoir rempli,

j'aurais désiré demeurer étranger à ces débats;

mais, puisque vous invoquez mon témoignage,

je crois de mon devoir de rendre hommage à

la vérité. Ainsi, je déclare que les faits que

vous précisez dans votre réponse à M. le pro-
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cureur du roi sont, en ce qui me concerne,

d une exactitude complète. Quant aux passages

de l'enquête faite, sur ma réquisition, par M. le

commissaire de police, ils sont identiques avec

les termes de son procès-verbal.

Veuillez agréer, madame, l'assurance de mes

sentiments les plus respectueux.

DELAVEAU.
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COPIE DE LA LETTRE ADRESSÉE A GEORGE SAND

PAR M. BOURSAULT, MÉDECIN DE l'hOSPICEDE

LA CHATRE.

Madame,

Vous m'envoyez votre réponse à la lettre de

M. le procureur du roi; après en avoir pris

lecture, je certifie qu'en ce qui me concerne,

tout est d'une parfaite exactitude.

Recevez , inadame , mes salutations em-

pressées.

BOURSAULT, D. M. P.

FIN

ATHEN/EUM
LiBRARY
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